【編輯室報告】

^..|||　貓疑問：不知道是不是在電腦前面的人都比較沉默，發了好幾期的電子報才突然想到，為什麼都沒有人對電子報的內容有「聲音」呢？不懂不懂。
^..|||　新一期「閱讀線上」的主題呼之欲出啦。現在還在進行網路讀書會名稱的投票，請大家伸根手指頭，點進去投一下票「以下哪個名稱會讓想我進來哈拉哈拉」。
^..|||　 在討論區推出「我的廁所書、枕頭書」的最近停工了，呈現呆滯狀況的火熱版面，希望讀者能夠繼續接力∼
^..|||　 今年的國際書展腳步近了，相關訊息請鎖定電子報及主網頁最新更新呦∼

【閱讀線上】「閱讀大江」網路票選：以下哪個名稱會讓想我進來哈拉哈拉

　　　　　　　　　　小說的救贖作用──大江健三郎
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文／劉黎兒
以小說建構自己的人生
為了建構小說而舉全力建構自己的思想，小說成為自己人生的備忘錄，小說成為拯救自己、救贖自己的唯一手法，為此濃密而多重形象的純文字小說誕生，寫這樣小說的人，就正是日本繼川端康成之後的另一位諾貝爾文學獎作家──大江健三郎。

大江健三郎於一九九三年至一九九五年間，每年各寫一步的三部曲大作《燃燒的綠樹》，其實是與早年《給懷念年代的信》，及大江得獎後停筆五年而復出再寫的《宙返》（翻跟斗），總合成的另一個更大的三部曲。這三部作品，是大江闡述文學與宗教之間的關係的小說。對於人類總體行為所引起的事態，如核武大國加強準備等的無力感，抑或因為長男大江光的智障問題等，均讓大江覺得這個世界不論何時朝著何處，均烙上了「不可違逆」之印。

作品中瀰漫著的，純真的幼稚性
大江的作品及其本人的心理傾向，永遠充滿純真的幼稚性（infantilism），這也是大江的風格。他描寫猥褻的事，也四處瀰漫著無數官能性的、華麗的比喻，但是大江是很自然而任性地寫出來，在他自己的倫理、原則上不將「潔與不潔」加以區分。最值得注意的是大江所有小說的主角，與世界上一般文學作品的主角很不相同。他的主角從世俗眼光來看，是很不成熟、情感起伏極端激烈，才覺得突然滿懷希望，下一瞬間又跌落到絕望的深淵；不停地畏怯、恐懼，毋寧可以說是相當脆弱的主角，這麼缺乏意志即主體性的主角，居然能在小說中存活下來，其原因是，取代意志的有一種潛藏的自我懲罰的欲望，不過這種強烈的自我懲罰的欲望，有時不見得能順利得逞。

像《個人的體驗》之中，主角最後享受了大團圓的恩寵；《日常生活的冒險》的主角吐露內心話是「我什麼都做不好，當我想做一件事時，總是會出現絕對的困難，而將之破壞摧毀，我並不憎恨困難，覺得有困難出現而讓我屈服，總是很當然的事」，最後卻自殺了；此外《性的人間》是描寫地鐵痴漢（色狼），大江分析痴漢所以樂此道不疲，是因為隨時有遭發現、外罰的危險，內心為此深深恐懼，如果缺乏這種危險的感覺，則身為痴漢之樂將會稀薄化、衰弱化，果然主角最後在地鐵中以精液沾污了年輕姑娘的外套，為周旁的乘客抓住手腕，即遭發現及屈辱的懲罰。

人生中不可違逆之境vs.求懲的原罪感
大江是以自己資質上的幼稚性作為自己的文學武器，創造一種新風格。這種求懲欲之深或許與大江一直走菁英之途有關；如高中時便嶄露頭角，考進東京大學文學院，在大學時便受文藝評論家矚目，在各大雜誌以學生作家在文壇出道，廿三歲便以《飼育》獲得芥川獎，其後一直是文壇的寵兒，作品也源源不絕；在五十九歲時則達顛峰而獲諾貝爾獎，這種文學創作上的順境不真實地令他恐懼。但另一方面，長男大江光因頭蓋骨異常而形成的智障，則令他感到冥冥之中有不可違逆之處，讓自己求懲的原罪感得到解釋，也讓大江本人充滿宗教性的省思。但是長年以來，大江一直堅持無神論，即所謂「魂」是人在人性上琢磨自己，而沒有神應該也能有魂，沒有信仰也能祈禱，對於大江自己而言「沒有神也能……」的部分是很重要的，但是直到寫《宙返》，他才擺脫無神的束縛而找到自己新的出發點。

「無信仰」包涵了有信仰的可能性
因為有強烈的求懲原罪意識，以及人類因為自己行為總體而將導致滅亡的無力感，加上大江光的境遇，是讓大江一直覺得自己有宗教的需要，因此在得諾貝爾獎後，他一度表示不再寫小說。他曾想過如果不寫小說，他或許去信基督教。但是結果去讀史賓諾沙的一元論，及神即自然的泛神論，作了最後的抵抗。但是這種想歸屬宗教之情還是牽絆著大江，直到寫了《宙返》，他裁決得自己打破了過去的殼，克服了敗北主義，找到了新的出發點，覺得自己的「無信仰」其實是包涵了有信仰的可能性，自己才從信教與否的掙扎擺脫出來，而獲得真正的自由。

小說其實是作家肉體的一部份
寫小說是一種極為個人的經營、作為，至少與作家的深層或潛在意識不會無關。大江也認為小說其實是作家肉體的一部份，有些部分會超出意識的控制，不失肉體的溫、熱感，黏黏糊糊、稀爛一團。大江藉著小說的外延、內涵，在一個不安定的想像的世界悠遊。但是有時極為嚴肅，有時在層層苦悶之中，突然出現雷電，令人爆笑。這是大江的力量。他從少年時期開始，便意識到心內深處一個吊在半空中的緊張感，對於自己深為三角形磁場的力量開始有了期待。在成為作家之後，依然不斷繼續折疊少年的體驗；在惡夢醒後還存在有惡夢，自己一直橫躺在惡夢與現實之間，這是在當作家之前便有的習性。他從很小時便很會聽絕望的聲音、嗅絕望的味道，對於註定的死較一般人敏感，因為生則必然有死的存在，彷彿寺山修司所說「生只是不完全的死」。活著的過程只是為了使死完全化，因為有根源於死的惡夢式的想像力，讓大江不斷的膨脹，這個「死」，終於轉幻成「宇宙全體的滅亡」。

大江一直強迫自己的眼睛來看世界的終結，更深感到對核武的無力感；這種無力感不錦是一般市民團體，對於政治無可奈何的無力感而已，而是有很深根底、徹頭徹尾的無力感；亦即，即使人類得以迴避核武的危機，也還是會遭無力感的苛責。因為人類必然也還會製造其他的危機，為了打消這種深深沉澱的無力感，需要更強的意志力，用此精神的緊張昇高為悲劇，大江在文章中常用「鼓勵」的措辭，其實便是他藉著不斷鼓勵自己而讓緊張能夠持續下去。

近乎饒舌的語言空間
大江文學的一大特點，是他創造的一個近乎饒舌的語言空間。這些語言相互迴響反應，而不斷地變質，發生語言的化學變化；大江的語言是形象的氾濫，而從氾濫底處，終究聽見一個巨大的沉默的聲響，無法預知的心象的複合及重疊，描繪出像是堆積地層的斑紋的超越性的光景。

大江的小說之中，其實評價最高的並非是諾貝爾得獎作品，而是獲得谷崎潤一郎的一九六七年（卅二歲）時寫的《萬延元年的足球隊》。這是大江花了好幾年的準備，使盡渾身解數才寫出來的他自己本身的地獄物語。他不但擁有地獄，認識地獄，而且也闖入地獄；而這種對地獄存在的認識，唯一手段便是用語言表達，用小說表達；和任何大江的作品一樣，如果不用內心化的角度，是不足以說明大江異於一般作家的文體及台詞。

大江小說中的人物，不論男女，不論知識分子或是粗野內的鄉村青年，不論寺廟的住持或是患了大吃病而膨脹的女傭，大家均用相同的語調說著同樣複雜、精密的對話。所以大江的小說一開始，便沒將寫實問題放在腦海裡，他以人物吐說的語言來描寫各種象徵性的觀念或影像。雖然人物是活在四國深山裡，有日常性的活動，但是也以一個完全內心的存在，活在大江之中；詩樣語言，令人覺得大江小說，像是一個深奧的童話世界。《萬延元年的足球隊》也是在國際上評價較高的，大江此時因受全共鬥運動高揚的影響，而對反叛充滿期待。這也是他執拗地回到出生地的四國的村子的第一部作品，當時尤其令人覺得新鮮，然而到了《燃燒的綠樹》時，便不覺有重複之感。「萬」是摸索自己認同的作品，一方面憧憬反叛，另一方面則也是對於安保鬥爭後日本人失去歸屬感的鎮魂歌。主角究竟是鷹四或是蜜三郎一點兒也不重要，只是登場的人物全部都失去憑根，也是在寫對這種生存方式的輓歌。

大江常被問起自己小說中，主角所說的話是否為大江自己所想的事。大江表示「我雖然不得不說是，但是小說必非表現全部的自己，我的小說的基本，是出場人物均猜疑成性，一個人說了什麼，對方便加以否定，但是那否定又並非完全的否定，我想寫的便是這之間發生的緊張關係，小說人物之間的批判，是在自己內部也感受到的」。

除了小說之外，大江也寫了有關廣島、琉球的報導或評論，他覺得平常的自己是幾乎不會與自己不同世界的人說話而生活著，但是如果去寫報導性東西，便得和與自己完全不同語言、想法的世界的人說話。

文化人、「像學者」般的形象
大江是政治意識相當濃厚的人，因此右傾文化界人士很不喜歡他，尤其譏笑他想以小說（如《治療塔》）來表現反核思想。但是大江最恨有人稱他的小說是政治小說，認為這是故意醜化他。此外，科幻小說或黑色幽默作家筒川康隆則認為，大江健三郎原本是個對於荒誕無稽、奇異形象具有創作力的作家，但是因為大江不屑日本人相當歧視的科幻作家，所以花了數倍的勞力在培植這些荒誕及奇異，使之賦有意義。這也是一般認為大江為文化人，或「像學者」般的形象，正好符合日本社會對作家形象的要求，使大江作品成為代表日本的文學。

然而，大江的作品也令人覺得是方法論相當濃厚的作品。不過大江並不是在寫方法論，他在作品中的確是蓄意有不少安排，這或許有幾分像是搞文學研究的王文興寫小說，很容易寫出適合文學批評的作品，但這基本上必非作家之罪。作家有寫作方法論，應該只是一種附加價值，只是讀者偶爾也會想看沒有方法論的作品，即使不會被列為純文學也無妨。

〉延伸閱讀

大江健三郎。《性的人間》。黃玉燕譯，圓神出版，一九九五。
──。《死者的傲氣•飼養》。邱振瑞譯，台灣東販，一九九五。
──。《萬延元年的足球隊》。李永熾譯，台灣東販，一九九六。
──。《靜靜的生活》。張秀琪譯，時報文化，一九九九。
──。《日常生活的冒險》。新潮社，一九六四。
──。《個人的體驗》。新潮社，一九六四。
──。《治療塔》。岩波書店，一九八九。
──。《燃燒的綠樹》（第一部）。新潮社，一九九三。
──。《燃燒的綠樹》（第二部）。新潮社，一九九四。
──。《燃燒的綠樹》（第三部）。新潮社，一九九五。
──。《宙返》（上、下）。講談社，一九九九。

（原刊於誠品《好讀》月刊第四期，二○○○年十月，感謝作者授權轉載）

【閱讀相關焦點新聞】

→報報貓有一點點負責任整理報導

◎「繼續給你百大」報導：
誠品書店的年度百大出爐，且擺上網了。今年非常大方的將網子拉大了一點，百大中推薦書的比例超過以銷售為指數的書榜。推薦書榜有「中文／外文／童書」三類，暢銷書榜則有「中文文學類／中文非文學類／外文／童書」。另外還有一項蠻特別的，就是推選出版社中的「書系」。其中有一家貓在這裡也要附和一下，就是「和英出版社」。這家出版社長期以來都是屬於那種穩穩默默做好書的那種（也不是說其他的出版社就出不好的啦），如果呼應《出版大崩解》裡，以及長期以來，文化界希望出版社能夠以質而非量來取勝的現象，這家出版社確實值得鼓勵。這次的和英，是以童書「關懷系列」出線。博客來與金石堂也都推出百大選書。前者除了之前先公佈的出版十二驚奇之外，日前也公佈獨家的「酸草莓獎」；後者則以暢銷書與長銷書區分書榜：
〉年度TOP100特別活動：見一思千─尋溯2001年閱讀軌跡　誠品2001TOP100
〉博客來首度頒發出版之星及十大好書 　陳蓉／台北報導　多維新聞網，原中央社 18.jan.2002
〉博客來首屆出版之星發表 朱學恆、葉姿麟、郭重興、鍾文音獲獎　黃慧娟／台北報導　博客來網路書店18.jan.2002
〉博客來2001出版全觀測　
〉金石堂2001Top200　

◎大師殞落
〉1989年諾貝爾文學獎得主塞拉病逝馬德里　林則良／博客來網路書店18.jan.2002

◎書訊：

〉新書：聯合報(2002.01.22)

。《好書金榜》尋回被遺忘的反抗史　《青春之歌》鄭鴻生著／聯經　迷走／評介
。《好書金榜》我們需要 屬於全世界的神話《英雄的旅程》菲爾•柯西諾編／立緒　蔡昌雄／評介
。《好書金榜》如果生病也是一趟哲學之旅　《醫院裡的哲學家》李察•詹納著／心靈工坊　蔡榮裕／評介
。《好書金榜》大學精神　《老北大的故事》陳平原著／立緒　龔鵬程／評介
。《好書金榜》晶瑩的鏡•默看喧騰　《素描許達然》許達然著／新新聞　楊錦郁／評介
。《新書上架》蘇林／報導　(2002.01.22)
　散文《西張東望》／雷驤圖•文／大田
　地理《台灣的山脈》／楊建夫著／遠足文化
　小說《花園宴會》／曼斯菲爾德著／木馬文化

〉書評：中時開卷(2002.01.20)

。《小獵犬號航海記》（上、下）查爾斯．達爾文著／馬可孛羅　文／王道還 　
。《台灣蜥蜴自然誌》　撰文、攝影：向高世／大樹文化　文／杜銘章　
。從偷莎士比亞的賊到莎翁情史──《偷莎士比亞的賊》葛瑞．布雷克伍德／商周　文／蔡宜容
。《順服的妻子》－－尋找順婦？　蘿拉．朵依爾／性林文化　文／范情
。《醫院裡的哲學家》－－醫生病人間親和行為 李察．詹納／心靈工坊　文／賴其萬

〉新書布告欄：中時開卷(2002.01.20)

。雍正寫真　陳捷先著／遠流　文／章曉文
。叔本華處世智慧錄　叔本華著／胡白華譯／九歌　文／黃心如
。離婚　老舍著／時報　文／李欣倫
。奇妙的動物親子關係　 蘇珊．艾波特著／皇冠　文／陳珮馨
。海洋遊俠　廖鴻基著／印刻　文／陳珮馨