【主題文章】
五論自由："in what sense？"
文/陳真
最近突然增加了每日一題的家庭作業。這個作業，大概可以一論二
論三論到四百論，因為世上既然有「四百擊」，把小孩擊成大人，就
該有四百個愛撫，一擊一愛撫；返老還童是不可能了，但是，至少，
我們不希望下一代都這麼「早熟」、這麼會社交。最好是都不要長大。
最近劍橋剛好有個楚浮影展，我重新看了第N 次「四百擊」和「射
殺鋼琴師」，仍然看不厭。如果悲劇是一種美感，那麼，這世界是夠
美的了。想到那個在雪地上被槍殺的女生，我就覺得彷彿明白了許多
悲劇的來源似的。有些是可抗拒的，有些則是命。
不管是人力或天命，每個人一出生，好像就註定是個神鬼戰士（gladiator）
似的，得不斷為自己的自由做一番奮戰，希望有一天，看是要戰死沙
場或逃向海邊，向種種有的沒的三民主義青年守則、美姿美儀、升官
遊戲什麼的，永遠say good bye！
你說得很對，我也只是要說我們只要「知道自己在做什麼和說什麼
」就好了。問題是，知道自己在說什麼或做什麼，畢竟不是那麼容易
的一件事。我發現，每個作者都比我會表達。但是，在種種微妙差異
上，我似乎區分得比較好。
以前在北部工作，因為台灣人有看大醫院的怪癖，一個診可以看超
過一百個「病人」，我總覺得自己好像在賣檳榔或開藥房。於是，「
人」不見了，只剩下「病」，慢慢地，連「病」也不見了，只剩下一
組固定的診斷名稱，像玩「連連看遊戲」一樣，「對應」著一組處方
名稱。最後，我發現，我做的其實「人工智慧」或工讀生就可以代勞
了。
在「現成的」目標壓倒一切的時代裏，我們往往淪為根據一套規則
辦事，忽略個別差異。為了什麼？為了許多動聽的目標和理想。久而
久之，我們也不知道「目標」究竟是怎麼來的了，所謂「理想」究竟
又是誰的理想。於是，牆壁上東一個目標、西一句口號，大概很難再
找到像台灣社會這樣一個到處有口號、標語和所謂「人生智慧小語」
的地方了吧？！
即使網路上也很難倖免，有政治的有證嚴的有左右統獨的有「朋友
飛吧飛吧夢想啊」之類的。從長老教會的「愛台灣」到證嚴法師的「
裙子不可太短」，我們的一舉一動，彷彿都有專人在一旁指導似的。
口號當然會換，不過，換來換去還是口號。一下走出悲情，哇！不
得了了，四周圍的人都在走出悲情，可是，我是詩人啊！少男情懷總
是詩，我想耽溺在悲傷裏不行嗎？一下又向下沉淪，哇！不得了了，
整個e-mail 信箱都是呼籲不要向下沉淪、要往上提昇，這是什麼碗糕
？是一種新發現的科學定理嗎？它是什麼意思呢？！台灣突然遭受了
什麼危機嗎？
這些統統都不許問，因為口號跟上帝一樣，是不容質疑的。我們的
精力就耗費在玩這樣一種比賽發明口號的遊戲似的。
如果寫個「台灣口號史」，把各界的口號收集一起，大概會像電話
簿一樣，厚厚一本，可惜，這裏頭，卻沒有一個章節告訴我們這個口
號那個口號是怎麼來的，以及它是什麼意思、適用範圍等等。
口號裝越多，大腦和心靈就越萎縮，人味也越少。
所以，問左派好不好，其實就跟問 8 對不對一樣，我不知道對不對
，你得先告訴我你的問題是什麼，也就是說，"in what sense？"。如
果是3 加 5，那當然是 8，如果是 1 加 2 那當然是錯的。
"In what sense？"是必須問的，可是，我們總是忘了這個東西；忘
了自己也忘了別人的in what sense。我們總是急著想要把自己學到的
一堆口號，「應用」到所有的狀況上。於是，「意義」不見了，只剩
下雞同鴨講，只剩下一堆無法理解的「答案」在競爭或鬥爭。我們在
一旁想做裁判都無從做起。就好像我若問你答案是 8 還是 12 ，你也
會莫名其妙吧？！你一定會想問我「你的問題是什麼？」，也就是說
"In what sense？"
有一次看英國首相接受訪問，他講了一句in a sense（在某個意義
上），使我感到非常意外。至少台灣政治人物或各種「名人」講話完
全不是這樣，他們不但不會in a sense，而且正好相反，他們總是強
調in every sense，好像總是希望自己的「答案」盡量能包山包海最
好。什麼「新中奸路線」之類的，就是這樣。總是希望什麼都包，不
要in a sense，那太遜了，騙不到選票，要in every sense。可是，
有多少這種東西呢？如果一個想法能in every sense 都成立，那大
概是在談邏輯或什麼數學公設吧。
我們總是以為 "in a sense"---把自己的喜好或主張侷限在「某一
個意義」上是一種缺陷；我們老想走一種放諸四海皆準的「真理」路
線，可是，這世界自有它的一套自然法則，實在由不得我們。我很喜
歡 3，我從小到大的學號都有個3，坐也都坐第3 排第3 個，小時候
隔壁住一個女生叫珊珊。可是，我不會去期待一切運算的結果都是3，
只有某些情況下才等於3，比如1 加 2。
如果有個人說了他的答案，也說清楚了in what sense，說清楚了
他的答案是怎麼來的，我們大概是不可能有理由去反對他了。可是，
事實上不是這樣，別人在談12 加 26 等於 38，講得一清二楚，可是
某人很討厭38，在一旁聽了很不爽，於是就罵起對方思想不夠進步或
不夠溫馨來了。
小學要畢業，大家離情依依，互填紀念冊，送對方幾句祝福或座右
銘，送來送去都是祝你「學業猛進」、或什麼「百尺竿頭、更進一步
」、「勿忘影中人」之類，也許可以多加一句：「勿忘"in what sense？"」
，說不定世界和平和自由的腳步會往前快快加速。這聽起來像玩笑，
其實不是。
說來說去，想不到我也貢獻了一份心力給世界和平。如果有聖人覺
得這樣稱讚自己不夠謙虛，那他也許該先問我 "In what sense？"
那我就說：Well, in "this" sense！然後寫四百篇文章、詩詞加比手
劃腳給他看這個sense 究竟是哪個sense。
(2001.05.08)
| 
