《 １ 》

妳用纖細的、看得出很少做家事的中指與食指，輕柔地夾住狹長的 薄荷煙，在我面前，緩緩地吐出淡淡的煙圈。好幾年沒見面了，妳讓 我想起，好久好久以前，當我們在充滿憤恨與理想的學運場子裡初見 面時，我就記著妳的薄荷煙，和妳纖細的雙手。

「我沒想到，他竟然聽不懂我說的話。」

他是一位學運場合的老朋友，我也認識。你們幾乎同時逃離越來越 複雜的運動場合，他走入媒體圈，成為一位知名的總編輯。妳成為大 陸台商的婦人，先生放縱妳充裕的刷卡金額，不太管妳外出的時間。 在一次紀念學運的記者會裡，他看著妳微微顫動的薄荷煙，和緩緩吐 出煙圈的紅唇，往昔對妳的迷戀竟然跳動起來。

都已經經歷一個世代漫長的滄桑，多餘的試探和前奏，不過是浪費 時間吧。你們走進附近一家豪華的商務旅館，緊緊地擁抱對方，用幾 年來磨練的熟練技巧，溫柔地讓彼此感覺到源源不絕的愛。亢奮之後， 他用薄棉被圍住裸露的妳，讓妳輕倚在他的臂膀上。妳叼著薄荷煙， 輕吐出迷迷濛濛的煙圈。

「以後我們可以再見面嗎？」

妳點點頭。

「妳可不可以告訴我，為什麼妳想維持這樣的關係？」

「為了反抗。」

「反抗什麼？妳先生對妳不好嗎？」

妳有些難過地轉頭，在自己白晰的肩膀上留下輕輕的齒痕。空虛的 感覺又開始在身體四處蔓延。他也聽不懂，妳所說的「反抗」。

《 ２ 》

「妳覺得妳跟妳先生的關係怎麼樣？」我也不禁要這麼問。

妳先生有些大男人，不洗碗、不折被子、想吃宵夜時會叫妳去買。 追求妳的時候，每天西裝畢挺地到飯店吃晚餐，還附帶一朵玫瑰花。 現在回到家裡，衣服隨便一丟，穿著汗衫在家裡亂跑，在妳面前挖鼻 屎、放屁、摳耳屎。因為工作太忙，夫妻之間的事情，往往一兩星期 才一次，不到十分鐘就草率解決，然後他倒頭就睡，也不懂得幫妳擦 拭還在發熱的身體。

「可是我並不會因為這樣就討厭他。我早就想像得到，男人婚前婚 後，一定是兩個樣子。追求異性，對男性而言是一個刺激的、征服的 過程，得到之後血液裡的賀爾蒙就會恢復平靜。這是我的選擇，我知 道我跟一個人生活在一起，就要學習接受他的缺點。」妳信誓旦旦地 說：「他很包容我，懂得關心我，而且公公婆婆對我也很好，我們就 像朋友一樣談得來。」

總編輯以為妳要反抗的是妳的先生，妳的婚姻，他害怕的是妳從此 要從他得到解脫，要他離開現在的家庭，破壞現有穩定的秩序，也許 還要害他上壹週刊或時報週刊。他不知道妳在反抗什麼。

《 ３ 》

「妳說妳公公婆婆、妳先生對妳還不錯，但是妳還是會想跟總編輯 保持外遇的關係？」

「也許他們對我越好，我越會想尋找一段不見容於社會、讓我找不 出理由解釋的婚外情。」

妳又點燃一根煙，把鮮紅的 Zodence 皮包擱在桌上，向後斜靠著 皮椅。妳凝視一片潔白的天花板，彷彿在端詳木板的紋路是否蘊藏什 麼秘密。過了幾十秒鐘，妳終於說出下一句話：

「或許是太穩定了，穩定得讓我快要窒息。我先生的事業，讓我有 不錯的生活，可以每星期到飯店吃一頓自助餐，買得起台北郊區一千 多萬元的別墅。我以後會有一個到兩個小孩，小時候疼他們疼得像天 使寶貝一樣，每天花很多時間照顧他們，從小就有電腦、有寬頻網路、 有手機、有奇哥的童裝和愛的世界的鞋子、有美語教學。」

「然後，有一天，我的小孩會以反叛，來宣告他的獨立自主。他會 尋找他自己喜歡的男人或女人。他會離開我，每隔幾天打一通電話。 我先生會忙於交際應酬，等到六十幾歲才退休，跟我說對不起過去太 忙碌沒有好好陪妳，可是這時他已經年老力衰。幾年後，他會死於中 風或心臟病，留下我一個人，跟一個菲傭或印尼傭，守著三芝或五股 九十幾坪的別墅。我的大腦裡會長出一些有毒的蛋白質，我會開始記 不清楚早上吃過什麼菜、中午看過什麼節目，可能連我先生已經過世 我都記不起來。我會只記得幾十年前，許多很古老、很古老、在我腦 海裡已經盤旋迴繞幾千遍、幾萬遍的事情，不斷地講給菲傭或印尼傭 聽。」

《 ４ 》

妳把煙捻熄，右手輕輕撥動頭髮，嫣然一笑，這是個撩人的姿態， 充滿智慧的模樣，曾迷煞學運圈裡許多人。

「然後，有一天，我可能自然而然死去，或是得了什麼重病，在醫 院裡面被強制插入很多管子，被心臟按摩壓斷好幾根肋骨以後死去。 我死前或許還有機會去想，我這樣活過一生，到底有什麼意義？我以 為自己有幸福的家庭、富足的生活、可愛的小孩，但，那到底是不是 一種幻覺，一種基因為了繁衍，讓宿主自然感受到的錯誤感覺？如果 它是真實的，為什麼幸福總是如此短暫而且虛幻？」

她用右手的食指揉一揉太陽穴，吸一口氣說：

「可是我知道，我的高潮是真的。那經過能讓我投注感情的男人催 化，在溫暖的擁抱底下劇烈揚升到頂點的感覺，是真的。那是最強烈 到讓我無法懷疑它真實性的唯一感覺。」

《 ５ 》

妳提著飽滿的紅色皮包，離開喧鬧的咖啡廳時，還記得轉頭丟下最 後一句話：

「我從來沒有不愛我先生跟我小孩，相信我。」

我相信，我願意相信妳。就是因為有「愛」，「反抗」才更能突顯 出存在的意義。一無所有的人，連反抗的目標都尋找不到，只能以自 己的生命或身體做反抗的目標，那才是真正的可悲。

(2001.12.20)