四月十三日，星期五。趁著北上考試的空檔，搭著捷運，我到西門町的真 善美，看蕭菊貞的《銀簪子》。雖然隔天還有場考試，考試的某種壓力還 籠罩著我，但是總覺得，某些電影若是稍不留意錯過了，想要回頭再看的 機會實在是很難，憑著這點就該堅持原本想看的片子。

那天的觀影經驗真的很特別！首先是真善美戲院的小姐異常的親切，叫人 有個好心情；接著有個操閩南話的老先生，五十多歲了吧！帶著極為興奮 的口吻對我說：「我專程來看這部電影的喔！有得獎的ㄟ……報紙都有寫 。」看著穿著像拾荒者的阿伯，電影還沒開演，我心就熱熱的，笑著同他 點頭，感覺有如同伴－般──我們都是專程來看《銀簪子》的同伴。 這樣的觀影過程，彷彿也與電影內容相互呼應，一條漫漫的觀影之路……

《銀簪子》是一部導演為她的父親所拍攝的尋根紀錄片，中間雖串插幾個 不同身份的老兵自述和屏東榮民之家的訪談，但整體而言，仍是以蕭菊貞 的父親和其周遭者為主。嚴格說來，作為一部以「老兵」為主題的紀錄片， 導演似乎有心尋找各種不同的「樣本代表」，雖然仍稍嫌不足，但也反而 呈現出一種鬆散的溫情，這或許也是紀錄片和真實之間的曖昧之處。 即使如此，我仍陷入此種溫情中。片中可以看到一些一般人所不能理解的 思鄉情緒和人世蒼茫；導演父親回想起離鄉承諾母親的話，自責地埋怨未 能依照諾言每個寒暑假回家探望，眼睛泛淚，如今母親只剩下一支簪子， 只能對簪子呼喚母親。

親人的往生是一種遺憾和悲哀，回家卻也是艱辛的過程；另一個老先生訴 說著如何想家的心情，不能對他人道的是夜夜淚溼的枕頭，如何地想家， 卻總要等存夠一大筆不小的費用後才能安心歸鄉，於是存錢是回家的必經 之站。 和一般住在眷村的老兵相比，榮民之家的情形是導演鏡下的另一個世界； 癱瘓不能動的老榮民，身上佈滿反共救國的刺青，實在很難想像當年他們 也曾是一身豪氣的少年郎；鏡頭下，一個頭髮花白的老兵哭唱著自己寫的 歌，申訴著戰爭對人的殘害，家鄉的妻子過世，讓老人心中無限的傷悲， 以致泣不成調……；而當那個片中病痛纏身的馮樹勛老伯在拍攝的過程中 去世時，電影院裡抽面紙聲接連響起，紀錄片給予觀眾的真實性因此而更 顯殘忍。 戰亂帶給這些人的生離死別，帶來四十年與親人迥然不同的生活，親情的 斷隔，也許是年輕一輩的人所不能理解的，也正因如此，對於那些年紀老 邁，卻對回鄉有強烈思緒的老兵，除了驚訝他們那種鄉愁的不可分斷性， 社會上許多人還存在著一種鄙夷，忽略了他們也是一般人，是想家的人， 是將生命奉獻給無奈時代的一群人。 歸鄉的路似乎是永遠遙遙在望，始終走不回的卻是當年離家的那條小徑， 海報上，導演的父親遙望海的另一端，似乎就像生活在台灣這塊土地上的 某些人，一生不斷地在夢中回憶著家鄉。

(2001.04.30)