好些主題是輕易碰不得的，像亂倫，像戀童。以前是眾人三緘其口的禁忌 ，文字與影像的幽冥界域，現在則總是難逃聳動誇張的濫情處理，要不是 浪漫得太唯美，就是反抗得太矯情。

看艾格妮絲．娃達（Agnes Varda）的《功夫大師》（Kung-Fu-Master）， 心中只有一個疑問：她怎麼能夠？

一九八七年的《功夫大師》講的是一個因錯愛而辛苦的通俗劇。年近四十 的女人Mary Jane，離婚後帶著兩個女兒單獨過日子，卻誤打誤撞地愛上了 大女兒十四歲的男同學 Julien。她怎麼能夠？濃眉大眼的小男孩，不及她 肩膀高，都還帶著牙套呢。但娃達用細膩的取鏡，就是讓我們透過小男孩 稚氣的眼睛，看到那抱著發燒的小女兒倚在床頭，輕聲唱著情歌的母親。 就是讓我們看到在星期天的早晨，穿著睡衣百無聊賴地坐在樓階上的母親 ，門開了，小男孩帶著花束和背後滿滿燦燦的陽光而來。

這樣沒來由的愛情故事，絕對是視覺上的極度尷尬，小男孩不是《魂斷威 尼斯》（Death on Venice）裡的美少年，也不是《一樹梨花壓海棠》（ Lolita，納巴可夫小說《羅麗塔》改編而成）裡性感色慾化的小女神／神女 。小男孩的「乳臭未乾」，表現在去旅館開房間那種裝大人的笨拙，更表 現在對電玩「功夫大師」的迷戀，整日守在機器前操縱螢幕上身穿功夫裝 的男孩拳打腳踢，一心一意想殺出重圍救出囚困中的女孩。但這突如其來 的迷戀，朝思暮想的牽記，卻是讓心潮滾滾的母親徹底亂了方寸。母親帶 著女兒們與小男孩回到英國的老家過復活節，把持不住間被大女兒撞見了 她和小男孩的擁吻，她心慌意亂地求救於自己的母親。於是母親的母親要 她快速離開，不是羞愧懊惱地獨自懺悔，而是帶著男孩去小島。母親的母 親只說了一句話：「愛是最大的奧祕」。

她怎麼能夠？用音樂、用鏡頭、用滿滿的情感，娃達讓我們看到母親帶著 小女兒與小男孩，在與世隔離的小島上享受著一日千年的自在快活。鏡頭 前沈默美麗的水天一色，配上小男孩講解電玩「功夫大師」的操作方式與 遊戲規則，像是徹底不同的兩個世界猛烈撞擊，卻留下遍地的無盡溫柔。 數日後她們回返老家被迫分離，小男孩被自己的父母迅速接回，而母親則 被罵成醜陋、違反自然的女人，失去了大女兒的監護權。分手後的母親， 安靜地坐在階前，等候著與大女兒的和解。分手後的小男孩繼續玩著他的 電玩，總算在半年後救出了被囚困的女孩。片尾小男孩直視鏡頭，不帶表 情地向同學談起那個雙腿修長、胸部下垂的女人，「那時她已不再年輕， 而我也十分害怕」。

她怎麼能夠？如果《功夫大師》給的只是一個愛情像電玩，叫人上癮癡迷 、失魂落魄的教訓，那娃達就不是娃達了。片中的Mary Jane是由娃達的好 友Jane Birkin出飾，而片中兩名飾演女兒的演員，其實也正是Birkin的親生 女。而更叫人驚訝的是，片中飾演Julien的小男孩，其實也正是娃達的親生 兒子Mathieu Demy。Mathieu從五歲起就在母親的影片裡露臉，有著如母親 一般善良稚氣的大眼睛。當片中的母親用如此熱切真誠、充滿慾望的眼睛 看著小男孩，不也同時是片外的母親用如此熱切真誠、充滿慾望的攝影機 拍攝著自己的兒子。愛與欲之間的撲朔迷離、難以定位，讓《功夫大師》 更多了一層戀童與戀子之間的曖昧。

活在台灣聲色犬馬的傳媒八卦中，我們受夠了老少配新聞炒作的刻板，莉 莉配小鄭，將軍夫人配傳令兵，原本可能有的情海幽微、人世阻難，被媒 體沸沸揚揚的攪個沒完沒了，都成了歹戲拖棚的胡鬧一場。或許這樣最好 ，嘻笑怒罵中誰都不需要去看見慾望中的詭譎，人性中飄渺難測、突襲而 至的偏執愛戀。這樣最好，安全。

或許娃達的《功夫大師》就錯在太誠懇、太認真，想去探究那幽冥中的迂 迴曲折。但那危顫顫、心膽寒的直視人心，卻在娃達的一派天真自然中， 徐徐緩緩道來。沒有矯情造作，讓該發生的就發生，沒有呼天喊地，讓該 過去的就過去。娃達電影的好，就好在這「因為懂得，所以慈悲」，她的 影像世界有對人世無比的好奇與認真，對周遭一切人事物的寬容與慈愛。 娃達的女性觀點，絕不教條，絕不理念先行，無懼無畏於道德的攻擊撻伐 ，以出奇的溫柔包容對生命的尊重與奇想。

《功夫大師》讓我們再一次見識了娃達的女性「電影書寫」，如何在視覺 影像上渲染出深刻動人的情感，探索生命的奇妙多變。娃達要我們和她一 起目睹世界，不預設道德框架，不逕下是非判斷，而是見證一種奧祕，稍 縱即逝，即便如此不容於凡塵俗世。空想與妄念、愛欲與偏執，都在人心 之中蠢動，只是我們不敢聽、不敢看、不敢講，娃達都用攝影機帶到我們 面前，要我們靜靜端詳，那溫柔中的強悍與美麗。

（原載於2001/9/3中國時報）

※編者按：第八屆女性影展將於九月十四至二十一日舉行，將推出艾格妮絲．娃達專輯。詳情請洽 (02)25704890 或 http://www.wmw.com.tw

(2001.09.10)