＊之前……

2000年8月，在朋友的介紹下，我參加了輔導金電影《人間喜劇》的拍攝工 作，當時會接下這個案子的原因有兩個：一、因為是電影。二、想看看「 詩人」是什麼樣子。

對於鴻鴻的印象，最早是來自他對小劇場所做的努力，還有後來的《三橘 之戀》，然後才連結到《獨立時代》這部電影裡的那位詩人。其實在現實 世界裡，鴻鴻的詩，在台灣文壇上早已有一定的地位了，只是對我而言， 在這個奇怪的時代裡，詩人的存在總是有那麼一些些超現實的感覺，就像 是某種存活於現世的「大俠」般，超離現實，雖然這也許是我個人見識淺 薄的想法，不過老實說，我的確是這麼想。

也許就像許多認真製作但資金不充裕的國片一樣，《人間喜劇》這部電影 的拍攝，在資金、人力、時間……還有其他一時數不清的壓力之下，靠著 許多人的幫助和熱情，總算是完成了，那段時間裡，我們像是待在壓力鍋 裡工作的熊貓群，似乎有著永遠都拍不完的場次和鏡頭。殺青的那天，我 睡了24個小時，我想其他人也差不了多少，要不然就不會在一個星期之後 的殺青酒那天，覺得這些一同工作的朋友們，氣色好到不像話的程度。

至於詩人呢？很抱歉，我們這裡只有導演喔。

情況大致上就是這樣。所以在那段時間裡面，除了拍片的工作以外，其實 對於鴻鴻的認識並不能算是很多的，只能說：他真的是一個很專注而且耐 力驚人的創作者吧！於是我期待著，也許等電影完成之後，能有個機會和 他聊一聊……。

然後，一年唏哩呼嚕的過去了，這段期間裡，除了戲劇的作品之外，鴻鴻 又拍了另一部電影《空中花園》，當時因為忙於別的工作，所以沒辦法參 與這部電影的拍攝，等到在純十六影展首映時，我似乎從這部電影裡又看 到了另外一個鴻鴻，一個和《人間喜劇》不大一樣的鴻鴻，電影放完後， 我提了想要找個時間聊一聊的構想，鴻鴻也欣然的答應了。

兩星期之後打電話給他，才知道他已經去了法國，《人間喜劇》拿了南特 影展最受觀眾歡迎的獎項回來，在這段期間裡我訪問了吳米森，也聊了一 些關於鴻鴻的事情（《空中花園》的剪接是吳米森），等到鴻鴻回台灣之 後，我們約在敦化南路的誠品見面，距離《人間喜劇》殺青那天，已經過 了四百天左右……

＊十二月的某一天 台北 誠品敦南店前

△非假日的上班時間，還是有一大堆的人在那兒晃來晃去。
△鴻鴻坐在大門口走道旁一角，專注的看著書。

「不好意思，剛才有事耽誤了一下…」我急急忙忙的走到鴻鴻旁邊。
「沒關係。」鴻鴻看起來還是一如往常的和善。
「那找個安靜一點的地方好了，這裡滿吵的。」
「地下室有一家咖啡廳好像還蠻安靜的。」鴻鴻的建議，看來他比較常來這兒。

△兩個人繞了一會兒，誠品地下室看來有點像小吃街和精品店的綜合體。
「奇怪，上次那家咖啡店好像在這裡…」鴻鴻好像有點想不起來位置了。
「那隨便找一家好了，只要比較安靜的地方就可以了。」

△看來像是通往安全出口的地方，有一個「疑似」咖啡店的吧台。
△兩個大男人，在店門口張望了一下，店員急忙跑來招呼。
「這裡可以嗎？」鴻鴻很客氣的問我。
「可以啊，蠻安靜的。」因為裡面真的一個客人也沒有……

△店員有點不耐煩，可能因為搞不清楚我們看了半天到底想幹什麼…
「一杯蘋果汁。」鴻鴻先點了飲料。
「我也要蘋果汁，謝謝。」不知道咖啡好不好喝的情形下，這是最保險的選擇。

△兩個人找了位置坐下來，臉上還帶著有點尷尬的微笑
「那，我們一個問題一個問題來好了。」很濫的開場白，我還是沒辦法擺出一副很熟練的樣子。
「好啊。」鴻鴻倒是很親切。

「從很久以前，大概是…拍《人間喜劇》之前吧，我就對一件事很好奇， 就是，我比較沒辦法想像在現在這個時空裡的“詩人”到底是什麼樣的一 種存在，或是說……就像：如果小學生要寫爸爸的職業的時候，一般人應 該是“老師”、“商人”之類的，那如果是“詩人”應該很威風吧，或是 很怎麼樣的……」

（我自覺這個問題有點蠢，不過鴻鴻似乎還覺得蠻有趣的笑著。）

「沒有，詩人其實不是一個職業、也不是一個行業，基本上它只是一個專 業，你沒有辦法靠它維生，所以你沒有辦法和別人說我是一個詩人，就像 我是一個麵包師（林正盛嗎？），我是一個導演，這都是一個職業嘛，因 為詩人他不是打卡上班，也不是有一個固定的工作量，所以基本上，我覺 得任何人都可能是詩人。

像我在藝術學院上課，有的時候就會有那種怪怪的女生，上課也不大聽， 自己就在那邊亂寫東西，我就猜她是在寫詩的，結果一看果然就是在寫詩 的，這種情形出現過好幾次，所以我想，寫詩是每個人都有的本能，只是 看你有沒有很專心去朝這方面再去挖掘，再去用功，再去督促自己、鞭策 自己，把這個東西變的越來越認真，如此而已。我想我只是無數詩人中的 一個，反正我也就是，就是在所有愛寫詩的人裡比較認真，就是這樣，我 也不知道為什麼會，最後變成詩人……呵」說到最後鴻鴻也忍不住覺得好 笑……

（所以…世上根本沒有詩人，或者說，人人都是詩人……）

「那你比較喜歡人家稱呼你詩人、導演還是老師或者還是其他的？」

「我最不喜歡人家稱呼我老師。雖然我從小就很想當老師，因為對我而言 啟發最大的就是國中的國文老師，就是因為他（她？）所以我才會對現代 文學這麼有興趣，後來才一直會走這條路。所以從小我才會想說要當一個 跟他一樣的老師，但後來我想考師大國文系卻被他制止，他說：如果你想 創作，你就不要考師大國文系，否則你一定會完蛋……」鴻鴻笑了幾聲， 我想那位老師還真是誠實啊，畢竟創作和教學是兩回事……。

「所以我後來就沒有去考師大，但其實我一直很想當國文老師。等到後來 真的有機會教書或演講的時候，我才覺得這個事情實在是很無聊，實在需 要極大的耐心，去啟發、或者面對一些冥頑不靈──不一定是智慧未開， 他們可能都比你更聰明，可是對於你要講的東西他們未必有同樣的頻道， 所以會讓人覺得好累。現在我基本上不喜歡當老師這件事情，而且我不喜 歡重複，那人家要稱呼我什麼，我覺得導演還可以吧，因為我又是劇場導 演、又是電影導演，這好像是一個逃脫不了的身分，詩人就有點尷尬，就 如你所說的……所以如果人家介紹我的時候說是詩人，我就會覺得一陣雞 皮疙瘩……」

（不好意思……不過我大概明白了，想想真要感謝鴻鴻的老師，不然台灣 可能會少一個導演，一個作家，一個詩人？？只剩下老師的部分，在某間 學校裡重複的做著他覺得很悶的事情…真是好裡加在……）

※未完待續

(2002.01.23)