一向以關懷社會議題著稱的英國導演肯洛區（Ken Loach），作品總是深刻 地描繪勞動階級的生活樣貌，不論是《底層生活》（Riff Raff）、《折翼 母親》（Ladybird, Ladybird）裡窮苦小人物的自我解嘲、掙扎求生，或是 《我的名字是喬》（My Name is Joe）對英國失業救濟問題的探討，以及《 麵包與玫瑰》（Bread & Roses）中對外勞、資本家與工運份子三者之間曖 昧關係的深度辯證，那些存活在社會底層的、原本面目模糊的小人物們， 透過肯洛區的影像描摹，全都有了真實鮮活的生命厚度。

這次在新片《鐵路悲歌》（The Navigator）中，肯洛區再次以一貫的影像 關懷，探討九○年代英國鐵路私營化後工人們的辛酸。影片從一個陽光燦 爛的早晨揭開序幕，鐵路工人們如往常一般的談笑閒聊、準備上工，誰也 沒在意領班公佈的事項，但他們的生命，卻從那天起開始改變……。英國 鐵路在這天全面轉為私營化，一起工作的夥伴因為所屬公司的不同，剎時 成了競爭敵手，有人被強制「自動離職」，有人堅決地固守原職，複雜的 個人經紀契約取代了傳統的工作保障，以往嚴守的火車工作安全守則，也 成了妨礙私營承包商謀利的廢話。

荒謬的制度、荒謬的行政體系，所有讓人啼笑皆非的荒謬處境，透過導演 幽默的喜劇手法，一方面帶領觀眾更貼近工人們的生命經驗，感受他們苦 中作樂的無奈；另一方面也藉由戲謔的喜趣形式，在笑聲中嘲諷整個事件 的荒謬。

值得一提的是，如同劇中人一樣，本片編劇洛柏•杜勃（Rob Dawber）本 身就是工作了十八年的英國鐵路工人，身為工會代表的他，一直為私營化 後的種種工作安全問題而抗爭，滿腔的挫敗無處發洩，於是才有了編寫本 劇的構想。雖然杜勃在電影拍攝完成前，就因為工作長期接觸石綿而引發 癌症去世，但是他體驗與感觸，都為本片提供了最細膩真實的素材，引發 更深刻的省思。

古人說：苛政猛於虎，但在《鐵路悲歌》中比老虎、苛政還恐怖的，其實 是僵化的制度體制一步步蠶食人心。承包商為了省錢而不顧鐵路工作的安 全守則，所有堅守安全規則的人，都因此被列入黑名單再也接不到工作， 讓人荒謬而悲哀的是，所有為了確保公平、安全的現代化的種種制度，到 頭來都成了壓迫人性的劊子手，為了生活，他們不得不跟荒謬的制度、不 合理的環境、甚至是自己的原則妥協，而在妥協的過程中，原本人與人之 間最溫暖的信任也逐漸失落。

導演藉由幾個主要人物保羅、米克的境遇轉變，清楚地將資本主義商業邏 輯下人性的無奈與微渺一一陳述，我們彷彿也如同劇中人般，從最初的歡 笑、陽光，逐漸推向冷漠疏離空洞與死亡。最後一場戲，雖然是和片首一 般的陽光燦爛，卻只見眾人臉上的木然和冷漠，昔日的輕鬆歡笑再也不復 見。這不但是他們的悲歌，更是整個社會的悲哀。

(2002.04.29)