「沒有一個唯一的絕對時間，相反的，每個人都有他自己的時間測度，這 依賴於：他在何處，並如何運動。」 ∼史蒂芬•霍金（Stephen W. Hawking）

「時間是一種狀態，其中的烈焰正是人類靈魂元神存活的所在。」 ∼安德烈•塔可夫斯基（Andrey Tarkovsky）

＊楔子

愛上塔可夫斯基是在1997年的金馬影展，對於像我這樣一個只能從坊間流 傳的錄影帶小銀幕來認識塔可夫斯基的人，那是一次純粹的視覺震撼，中 國戲院破舊的平面銀幕，霎時成了渾然無邊的影像宇宙，把人吸進終極無 垠的時空之中，那樣的時空，存在於塔可夫斯基的記憶，影像的記憶，也 勾動了所有觀看者的記憶。

塔可夫斯基作品中最為人稱頌的影像詩學，正源自於他對時間的描摩。在 他的作品中，總是讓觀者清楚地意識到時間的存在，一秒鐘的流逝，在枯 葉飄落，在水面漣漪波紋盪漾，在一聲輕杳的喟然歎息聲中。如果說時間 是有質量的，那麼塔可藉影像所形塑的時間質量，可說是最巨大的存在。

1.冥境•瞑靜

對塔可夫斯基而言，電影的本質就是「時間」，透過事實的具體形塑，電 影中的時間彷彿是真實時間的鑄形，在人物的移動，在具體物件的形態中 ，影像、時間、以及與時間牢不可分的物質世界共同構成了電影的藝術。 在塔可夫斯基自書的《雕刻時光》一書中，他便曾以興奮的言詞表示：「 我至今仍無法忘懷出現於上個世紀的那部天才之作、揭開電影序幕的影片 －－《火車進站》（L’Arrivee d’un Train en Gare de La Ciotat）……那正 是電影誕生的時刻，它不只是技術問題，也不只是一種再現世界的新方法 ，而是一種全新的美學原則於焉誕生。因為人類首度發現了留取時間印象 的方法。」

但是，時間又是什麼呢？在傳統科學家眼中，時間是絕對的、線性的向未 來延展。然而在愛因斯坦提出相對論後，不但打破了這種時間的絕對性概 念，時間於是成了測量宇宙的維度，時間╱空間、能量╱物質也成為某種 動力的狀態思考，時間絕對不是某種抽象性的命題，而需加入空間、具體 質量的變化，而成為動態的思考樣式。

從這樣的觀點反思塔可夫斯基作品中的時間概念，一切變得不言而喻。當 我們看到《鄉愁》裡流落異鄉的哥查可夫，手捧著閃爍明滅的微弱燭火， 小心翼翼地橫越頹圮荒蕪的溫泉水池，從銀幕這端到那端，隨著燭火的移 動，影像建構了另一個流動的時空。閃爍的燭火的「動」，和緩慢到讓人 幾乎感覺不到它的移動的鏡頭搖攝的「靜」，就在這一個長鏡頭內，塔可 夫斯基以框架內外的動、靜為座標，構築了屬於哥查可夫、屬於影像本體 的時間宇宙，涵涉其內的是交融了主人翁的記憶與追尋的情感厚度，投射 於外的則是某種經驗在時間的長度中延伸、強化、凝聚。

這樣的時空宛如存在於每個人心底的幽冥之境，過去╱現在、記憶╱渴望 在此交織成一片時空的渾沌，它不僅僅是電影中隨著人物、敘事的劇情發 展，簡單的影像表層下，藉由時間的具體形塑，塔可夫斯基更想觸及的， 在於心靈深層的活動狀態。伊凡冰冷殘酷的現實生活和宛如夢境的母親記 憶，過去和現在的時空並置，讓《伊凡的少年時代》在心靈與現實的對辯 中無言地訴說戰爭的殘酷；脫離地球軌道的太空站上，《飛向太空》中的 太空人對抗的不是漟著黏液的外星生物，而是記憶底層的思念與情感；而 《潛行者》中的「恐怖區域」根本就成了潛意識與慾望的活動場域，脫離 經驗法則之外，直接與靈魂對話。

塔可夫斯基說：「時間或空間兩者都不存在於人類範疇與它相關的事物之 外。」換言之，時間也就成了每個人的自我宇宙的測度，它必定是因著人 們不同的運動法則而脈動，而每一段生命軌跡中細微的情感質量變化，也 形構了不同的時間宇宙。記憶、慾望、追尋，電影承載了某種時間的流逝 、消耗或延展，也召喚了銀幕下的觀者，以自我的生命經驗與之共鳴。

※未完待續

（原載於電影欣賞110期）

(2002.06.06)