2.明鏡•溟淨

人們總是對塔可夫斯基電影中的「詩意」而讚嘆，有人將塔氏獨特的視覺 風格歸類為電影的意識流書寫，有人則從符號學的觀點，將影像中的豐富 元素解釋為隱喻和象徵交錯的多重言說。對於所謂的「電影詩意」，塔可 夫斯基卻有他自己的看法：

“所謂「詩意電影」，意思就是電影以其影像大膽離開真實生活中所見的 寫實和具體的事物，並且同時確立了自身結構的完整。不過電影離開了自 身，卻有一個潛在的危險；以「詩意電影」為指標，誕生了象徵、諷喻等 諸如此類的花樣──也就是與電影的自然影像毫不相干的東西。”

“……如果時間在電影中是以事實的形式出現，那麼這事實必定是一種簡 單、直接觀察的形式……電影影像本質上即是穿越時光的一種現象的觀察 ，這也是電影中詩意的關鍵。”

於是，反映於作品中，我們看見了影像中物件本身的實際質量即成了最巨 大的存在，用以見證、描繪時間的長度。簷角淅淅滑落的雨滴，窗前微微 飄動的布嫚，斑駁枯舊的牆紋肌理，泛黑鑲飾的古舊鏡框，水面下水草的 婉擺輕搖，所有細膩的細節描述不但在時間流動中被意味深長的凝視觀察 ，也在豐厚了影像物質環境的同時，在自然的生活映像中成為時間的具像 表徵。

如果說電影也有自己的物理質量，那麼在塔可夫斯基的電影中，所有紀錄 於畫面中有形物體的細節觀察，讓人彷彿可以觸摸到懸浮於影像中最細小 的空氣粒子，以及它們在自然時空中的移轉、顫擺、游動，或許就是電影 中物理質量的具體展現。而這種物質本身巨大的存在感，也成為塔可夫斯 基影像風格中最重要的質地，敘事函內的心靈探索固然是感動人的主要架 構，然而這種呼應於敘事函外的、更本質的血肉形塑，讓形式在規零的同 時，也具有更厚實的意喻。

在《潛行者》中，塔可夫斯基借主角之口說出了「經驗法則的不確定性」 ，面對著理想的幸福之屋，你只能迂迴潛行，然而，人們又該如何探測事 物的輪廓（或心靈的輪廓）呢？塔可夫斯基說：「直線絕對不是最快的路 徑」，這樣的說法恰好與相對論中的時空概念一致，加入了質量和能量的 條件因素後，愛森斯坦曾說：「歪曲的路徑是最近的距離，而非直線。」 ，若將這樣的原理運用於塔可夫斯基的影像理解中，那麼影響時空路徑的 巨大質量，應該就是心理的能量了。影像中的物件（物質），在巨大心靈 能量注視下成為某種原形的存在，疊映於具體物質觀察之中，人們永遠只 能如《潛行者》用手中自製的探測之錨摸索方向的可能性，永遠是在現實 中尋找心靈的方向。

史蒂芬霍金說：「光是絕對的能量，沒有任何物質可以超越光速。」有趣 的是，在塔可夫斯基的作品中，「光」也經常成為重要的視覺元素。閃爍 的燭火、乍亮的燈泡、幽暗房間角落微弱的燈蕊、濃霧荒野中搖曳的油燈 ，每次的光影閃爍、流逝，也都經常做為時間╱空間具體變化的見證，並 成為重要的視覺主題。尤其，當「光」被置放於心理時空的敘事脈絡，甚 至在鏡頭的游移中成為視覺中心時，經常被視為塔可夫斯基表現時間、心 靈狀態的具體展現。

像是《伊凡的少年時代》中，甜美的記憶中，伴隨母親的總有盞溫暖的油 燈，燈是心靈渴望的希望之光；《潛行者》中潛行者初醒晨起的盥洗檯上 方，以及恐怖區域房間外的小室內，忽然乍亮又瞬間熄滅的燈光，則彷彿 為這場自我探索、救贖之旅標示了起點和終點。透過這種閃爍猶疑不定、 但卻每每成為視覺中心的光點，影像也體現了某種生命的原始存在樣態。

延續光影波動、閃現真理的概念，鏡像、水面上下的疊影也是另一個重要 的視覺母題，不管是在早期的學生作品《壓路機與小提琴》、《伊凡的少 年時代》，還是後期的《潛行者》、《鄉愁》、《犧牲》，這種藉由鏡子 、水面反射主體的映像，往往讓記憶╱夢境╱想像等心理空間與現實在畫 框中並置，用視覺元素直接描繪更真實的心靈狀態。

而直接以之為名的《鏡子》一片，從某個角度來看，甚至乾脆直接運用敘 事形式的多重時空重疊，呼應鏡像的心理真實。像是《壓路機與小提琴》 小孩與工人談心時，影像以地面水窪中波紋漣漪和天空倒影的交融，暗示 兩人心理的愉悅狀態，片尾小孩終究不能赴約，現實的挫折與心底的渴望 ，則直接轉化為幻想自己踏越水紋、奔向壓路機的想像，水面上下，虛實 相映，心理和現實的時空紛陳並置。

從攝影機運動的角度觀之，攝影機經常成為另一個觀視主體，與觀眾結合 並成為導演游走影像時光記憶的流動主體。作品中常見的緩慢推軌鏡頭， 從室外，到室內，從門外，到窗前，鏡頭在空間內的緩慢穿越，與其說是 沿著空間的軌道游走，不如說是依循著心靈的主體觀視而潛行，並在鏡頭 的推移和深層的凝視中，紀錄了時間本質最靜謐的波動。

3.跫音

本屆台北電影節學生金獅獎觀摩影展中，特別選映了塔可夫斯基在VGIK蘇 聯電影學院時期的學生作品《殺手（The Killer）》，短短的二十分鐘裡， 塔可夫斯基透過簡單的場景和人物，講述了一個小酒館裡人性的故事。斑 駁污舊的空間設計，封閉凝止的時空，雖然只是早期的短片，卻已具備塔 可夫斯基作品的約略雛形，在話語的流動中，人的心靈、情感、記憶的探 視仍是敘事的主軸。

在視覺元素方面，小酒吧內吧台後方的巨大鏡子，成為最引人注意的視覺 焦點，藉由鏡子的涵括，畫框內經常同時讓說話或對話中的人物的正╱反 面同時並置，此時，言語的意義也在有意無意間，溢出框架之外，暗示了 過去的秘密或被後的真實，這種巧妙地運用鏡像、影像並置描述心理狀態 的形式語法，以及細膩的空間營造，雖然仍略顯工整、青澀，但卻仍讓所 有想瞻仰大師風采的影迷們感動不已。

（全文完）

（原載於電影欣賞110期）

(2002.06.17)