愛情是跨越時空的語言，我在此規劃了一個「內斂的愛情之旅」，第一站 讓我們飛到愛荷華的麥迪遜。

＊含蓄內斂的愛情

家附近很靜，特別是寒夜。我也很靜，尤其是面對愛人的時候。

第一次看《麥迪遜之橋》（The Bridges of Madison County），是在民生東 路圓環旁的電影院。看完後有些許訝異，一來是因為與一般美式愛情片不 同，它沒有想像中的浪漫激情；二則是因為那麼寫實，它用真實的故事讓 我們看到，西方人的愛情，和我們一樣，除了煙花綻開的那一刻之外，還 有更多的時間是在壓抑、沈默或等待。

在好萊塢的王國中，選擇用壓抑與沈默來詮釋愛情，確實是一種叛逆的冒 險。但是在東方，著重於愛情內斂的面向卻似乎是很「自然」的反應，像 岩井俊二的《情書》、《四月物語》、侯孝賢的《戀戀風塵》、張藝謀的 《我的父親母親》以及《花樣年華》等等。

而我之所以會想起「含蓄內斂的愛情」，原因很複雜。一方面或許是因為 我常常會陷入一種拉扯，明明嚮往甜膩膩的愛情，卻常端不下一副沙文骨 架子下的冷漠。另一方面或許是因為牙齒有年紀了，會覺得許多事情還是 溫軟些，才能嚼，才比較有味道。

《花樣年華》和《麥迪遜之橋》，在劇情上有著共通內斂的真情，都釀著 一份相逢恨晚的惆悵，但也都未必不能是甘美的哀愁。然而，在故事背景 和畫面風格上，這兩部片子卻存在著極大的差異，彷彿是一種刻意凸顯出 的對比。

＊愛情的原罪—壞良心

「壞良心」是德國怪傑「尼采」所提出來的一個概念。他以為，這世界上 弱者比強者多，所以弱者結合起來，發明一種稱為「道德」或「良心」的 東西，用作保衛自己，也用來對付強者。

若果他的說法成立，那麼，我們每一個人都是強者。因為我相信大多數的 人，都經歷過良心道德上的掙扎與束縛，而文學與電影便常常反映出這種 徬徨的經驗，《花樣年華》和《麥迪遜之橋》正是著力於此。然而，在尼 采的標準下，我們也都是弱者，因為，我相信，在現實生活中，絕大多數 的人都體驗過向道德投降的滋味，《花樣年華》和《麥迪遜之橋》的結局 也正是如此。

1989年的一個秋日午後，W. J. Waller接到一通電話，電話的另一端的麥可 強森，l和他姊姊卡洛琳想和Waller見一面，告訴他一個的故事，有關他們 的母親芬西絲卡（Francesca）的一段真實故事。不過他們開出一個條件： 如果Waller不打算把這段故事訴諸文字，那麼他就必須終生保密。後來， 這個秘密就成了《麥迪遜之橋》這本小說。

故事是這樣開始的，芬西絲卡的遺囑中希望遺體能被火化，然後將骨灰灑 在麥迪遜鄉村一座不起眼的小橋下。她的兒女百思不解，母親為何要葬灑 在小橋下，而不是永伴在父親之側？

芬西絲卡，和我們所認識的家庭主婦一樣，擁有一個美滿的家庭，一兒一 女，一位恩愛樸實的丈夫，一條黃狗，以及永遠作不完的家務。芬西絲卡 是誰呢？她是強森太太、是麥可和卡洛琳的母親、也是農莊女主人，除此 之外，我們對她一無所知。就像許多人的母親一樣，她的名字等於她的家 庭，她的世界也就是家庭，她的生命過程擺渡在洗衣煮飯、灑掃庭廚和相 夫教子之間。縱使她們甘之如飴，我們還是會不禁想問，她們到底是誰？ 從什麼時候開始，她們不再有幻浪的情慾？也不再有屬於自己的世界？

1965年8月，芬西絲卡的家人帶家裡的牲畜外出參加比賽，她因而獲得四 天的清悠時光。同時，一位「國家地理雜誌」的攝影師羅伯琴凱（Robert Kincaid，克林伊斯威特飾） ，從伯林罕華盛頓出發，前往麥迪遜的鄉村， 拍攝一系列特殊的「遮棚橋」專題。他們在麥迪遜相遇，就這短短的四天 ，他們之間綻開出一段刻骨銘心的戀情，船過水無痕，四天之後，這段情 就像被世界遺忘了！只留在他們倆人的心裡。人的一生裡面有多少日子？

對他們倆而言，可能就只有四天。

這四天的戀情，對芬西絲卡和羅伯而言，不只是兩個人的結合，而是兩種 心靈世界的衝擊！一個是溫存的家居世界，另一個則是放浪的藝術心靈。 因為這種衝擊，讓芬西絲卡發現到自己的體內還有荒唐的情慾。還有浪漫 的幻想；她猛然回憶起自己是個女人，渴望激情，也需要舒緩與解放。

她漸漸地敞開自己，怯步的靠近她恐懼而又嚮往的世界，在這個世界裡， 她找到一位只有她自己才認識的芬西絲卡。然而，很快地，四天過去了， 她還來不及看清楚自己，就必須有個決斷。

芬西絲卡內心的聲音告訴她──離開！離開麥迪遜！攜子之手，與子偕老 天涯。但她更明白，如果跟著自己真實的感覺走，就必須一輩子服刑，罪 名是「背叛」，法官是自己和所有認識她的人，監獄是「良心」。

約定的時間到了，羅伯的車就停在她面前，到底要不要走？該不該走？能 不能走？這一念之間的掙扎──最後，她放棄了，放棄了和真愛廝守天涯 ，也就此告別自己內在情慾的芬西絲卡。故事從此劃下句點，只留下了幾 張塵封在箱底的相片、三本札記，以及不為人道的回憶。四天，就這樣埋 藏了二十幾年，一直到芬西絲卡去世。

寫到這兒，心很沈。我想像，這痛徹心扉的四天，就如此暗密地伴著芬西 絲卡二十四年。世間莫過於這種懲罰。我不敢想像，她有否懊悔過，我也 不懂她為何得接受懲罰。

上面我們問了好多問題，其實，在片子的結尾，芬西絲卡自己都有一一回 答。至於為何要堅持灑葬在羅德橋下，她是這樣說的：「在看完了札記之 後，希望你們能瞭解我為何要火化，我這老太婆並沒有發瘋，我這一生奉 獻給了家人，遺體想留給羅伯。」

＊溫潤細緻的情韻，滋味萬千

憑良心講，第一次看這部電影時感覺有點悶，在電影院裡，我必須負責摀 住我哥的嘴吧，好讓他的鼾聲不要打擾到其他觀眾的睡眠。但之後的幾年 ，在某些機緣下，腦海卻不時地會躍出電影的畫面，於是我重看了幾次， 每一次也都會有不同的想法與感受。這是《麥迪遜之橋》最成功的地方， 而這份成功是來自於它的「細膩」。

從劇情上來說，這是個再單純不過的故事，不過編劇卻很用心地交錯兩種 不同的時空與視野：一種是回溯當時的時空，直接呈現出羅伯和芬西絲卡 的情緒；另一種則是從麥可和卡洛琳的角度來理解這件事情。這種安排， 不但增加了電影內容的厚度，也挑起了更多更深刻的問題，例如，如果你 是麥可或卡洛琳，你要如何去理解、接受自己的母親曾有的一段唯美的偷 情？再換一個角度來說，你又是否會用一種不帶偏見的心境去接受別人的 母親的畸戀？「妳想她們是不是有性關係？」如果是你是麥可，你會好奇 這個問題嗎？

在演員方面，克林伊斯威特（Clint Eastwood）與梅莉史翠普（Meryl Streep ）是絕對的重心，特別是芬西絲卡，在片中有非常多愛慾掙扎的內心戲， 而飾演芬西絲卡的梅莉史翠普作了101分的典範詮釋，如果想踏進演藝圈 ，不妨參考一下這部範本。相較之下，克林伊斯威特飾演羅伯是比較好發 揮的，特別是羅伯本來就是沈穩內斂的人，很符合克林伊斯威特的形象。

若是硬要找出一些缺點，我很主觀的以為，原著中的兩位主角都是尋常人 物，然而，或許是因為既有的印象，梅莉史翠普與克林伊斯威特會讓人感 受到某種掩蓋不住的「不凡」光芒，尤其是克林•伊斯威特豐富的皺紋， 一直讓我聯想到「硬漢」，而書中的羅伯似乎是再溫柔些。

最後，本片的畫面與台詞有好的搭配。在影片的後半段，對白配合著情節 畫面，字字珠璣、意在言外，非常值得細細地品嚐、回想。在這個部分， 因為電影可以用畫面來取代表情、場景的文字鋪陳，粹取出最精華的言詞 ，因而使得影片比原著更有感動力。

＊麥迪遜的東方氣氛

從台灣看美國，其實是隔著一層面紗的。我們會有一種錯覺（這錯覺或許 是來自於PUB或柯林頓），以為美國社會對於性和愛情是很「開朗」的。 但事實上，我們不應該忽略，美國有深厚的宗教傳統，尤其是在都會以外 的地區，宗教和家庭倫理的結構、影響力都和我們很類似（您不妨回想一 下《大河戀》（A River Runs Through It））。

所以，雖然《麥迪遜之橋》是一個完全美國的故事，但是，它所傳達出的 主題和情懷卻跨越過了海洋，發出一種東方的共鳴。

因此，我規劃了一個「內斂的愛情之旅」：下一站先到香港，體會一下揉 合了東西方氣氛的《花樣年華》；接著，我們搭火車到北大荒，拜訪一下 張藝謀的《我的父親母親》；最後，我們飛到日本，去看岩井俊二的《情 書》。

這四站的風味都不一樣，像《麥迪遜之橋》是美國味的內斂溫存；《花樣 年華》則是描繪著一個很西方化的東方城市，最後落回到極為東方的壓抑 與神秘；《我的父親母親》的內斂是純樸、灑脫而執著的；《情書》則帶 了些東洋的禪意。它們之間的相似與相異之處，我們慢慢再談。總之，我 們即將會看到，溫存內斂的愛情是跨越時空的，這可能是一部分的愛情本 質吧！

（原載於「數碼天堂」影音專欄 http://www.1bits.com/doc/movies/movie11.shtml ）

(2002.08.27)