兩

個人、一片沙漠，就構成了這部電影的百分之九十。

他們在曠野中迷失了方向，默默地走了幾天幾夜，默默地飢餓，默默地爭 執，默默地產生幻覺，默默地不支倒地。最後癱在龜裂的旱地上，也是默 默地。

失去意識前，甲恍惚笑著問乙：這次遠足挺不錯的吧，乙回答：去你的。 然後昏昏睡去。萬籟俱寂，只有呼呼的風聲。

葛斯范桑（Gus Van Sant）這次收起尖銳的機鋒，把情節、對白、表演、 剪接、特效都降至極低值，只留下大篇幅且質地細緻的的影像與環境音， 配合著透明澄澈的鋼琴單音，在這簡單故事裡實驗出各種影像的可能性。

全片最精采的一個鏡頭是以側面大特寫捕捉兩人行進中沈默的側臉，從一 開始步伐一致，兩張臉呈現同進同出的和諧運動，到中段兩個人的腳步慢 慢轉為交錯進行，畫面中的臉孔也演變成交替運動，成為有韻律的繁複變 奏，隨著步伐錯亂的幅度加劇，臉孔移動的錯位也漸次失去了規律，此時 又加入了速度的變因，其中一張側臉終於消失在景框之外……。這個很簡 單的鏡頭在視覺上表現出豐富的音樂性，在具像層次上似在象徵兩人從互 信到疏離的過程，在抽象層次上又像在暗示人格分裂的形成。導演只用了 一個鏡頭，卻說出了那麼多的訊息，創造出如此寬闊的想像空間，真是高 明之至，足以列名電影史上最經典的鏡頭之一。

重劍無鋒，大巧不工，葛斯范桑這次竟令我想起了令狐沖的「獨孤九劍」。

（原載於2002/11/3金馬搶鮮報）

(2002.11.05)