費

里尼（Federico Fellini）說：「夢是唯一的真實」，拉斯馮提爾（Lars von
Trier）說：「電影是一種催眠術」，大衛林區（David Lynch）說：「這一
切都是幻覺」，觀眾們則說：「啊現在是什麼情形！？」

從2001年《穆荷蘭大道》（Mulholland Dr.）問世之後，儘管對劇情的疑問 伴隨著數不清的獎項（包括被法國電影筆記雜誌評選為年度十大影片第一 名）如潮水般湧來，導演大衛林區在所有訪談中仍然拒絕證實任何一種對 《穆荷蘭大道》情節邏輯或角色寓意的詮釋，他露出狡猾的微笑：「觀眾 們被好萊塢的簡單邏輯寵壞了，他們應該試著自己花點腦筋，相信自己的 感覺，不要追求標準答案」。

這句話當中其實包括了一個關鍵字與一個陷阱，前者是，沒錯這絕對是一 部關於好萊塢的電影，如同比利懷德（Billy Wilder）的《日落大道》（ Sunset Blvd.）、勞勃阿特曼（Robert Altman）的《超級大玩家》（The Player ），是大衛林區對電影夢的反芻與詮釋；而陷阱是，《穆荷蘭大道》並非 那種花點腦筋就想得通的電影，你越是想找出頭緒，就越是陷進導演精心 佈置的夢魘中，不可自拔。

黑夜中的公路、夢與真實的混淆不清、美好外表下的醜陋真實、突如其來 的暴力，大衛林區以其慣有的「造夢」手法來表現好萊塢夢工廠這個主題 ，使得原本就虛實難分的電影世界，如同鏡中之鏡，夢中之夢，更加地詭 譎難辯，而唯一能解開謎底的鑰匙，就是徹底放棄掙扎，讓自己跌入夢中 ，以夢的邏輯的檢視眼前的異象，如此，我們方可理解片中所有不合理的 地方，原來皆因存在於女主角黛安的夢中而理所當然，而黛安的幻覺就佔 了《穆荷蘭大道》前三分之二的篇幅。

在夢中，黛安的名字是貝蒂，一個試鏡無往不利、擁有光明前程的影壇新 人，她遇見一個因車禍失去記憶的女子麗塔，她們在追尋麗塔真實身份的 過程中發生戀情，然而這趟解謎之旅，最後卻引向夢境之外的殘酷現實， 原來黛安只是一個失意的小演員，而麗塔是她雇用殺手殺害的大明星兼舊 情人。夢中的一切，其實是黛安重組真實世界中的元素，以達成現實中夢 想與愛情失落的自我補償。

導演故意用了許多混淆視聽的手法與隱喻來阻撓觀眾辨別真幻，這也是《 穆荷蘭大道》最迷人之處，影史上好萊塢拍自己肚臍眼的片子何其多，不 論描寫明星殞落如《慧星美人》（All About Eve）、《日落大道》，或揭 發內幕如《超級大玩家》，大多著墨於電影圈光鮮外表背後的殘酷，因此 點出真實與夢幻之間的界線成為非常重要的事，然而《穆荷蘭大道》卻不 做此想，它反其道而行，反而極力地抹去虛實之間的分界線，使得整部電 影如同一場醒不來的夢境，表面上是陷觀眾於混亂，骨子裡卻是極端自覺 地玩弄了「電影＝夢」的陳腔濫調。無論是諧仿黑色電影的情節（失憶的 性感女人、穿著風衣墨鏡的高壯白種男人、女主角更直接盜用了了經典蛇 蠍美人麗泰海華絲（Rita Hayworth）的名字），還是故弄玄虛地用了許多 似乎別有所指、引人想入非非的小道具與角色（神秘的藍色小盒子、黑皮 書、詭異的牛仔，流浪漢，皮包裡的不明鉅款，狂笑的老夫婦），大衛林 區以其獨特的影像語彙與世界觀，惡意地將觀眾耍的團團轉，完成他對好 萊塢、對洛杉磯這個失落天使之城、以及對電影本質的私人感想。當觀眾 失神地走出戲院，我們彷彿聽到了導演得意的笑。

片中不時出現的洛杉磯夜景，如此璀璨又如此虛幻，乃是導演對好萊塢下 的感傷註腳，而黑暗中的觀眾也恍然明白，如同費里尼的《八又二分之一 》（8 1/2）、伍迪艾倫（Woody Allen）的《開羅紫玫瑰》（The Purple Rose of Cairo），《穆荷蘭大道》原來也只是成為影史另外一部電影作者對電影 夢的懺情錄，豁然開朗之餘，也為滿戲院執迷於銀幕幻夢不得其解的芸芸 眾生們，掬一把同情淚。

（原載於2002/11/12金馬搶鮮報）

(2002.11.14)