「

…跨國合作模式的電影製作中，我們應該思考的課題是什麼？就像拍攝
期間一直過境台灣的颱風一樣，除了大量的雨水之外，它還帶來了什麼？」
－－金馬影展手冊《過境》簡介

說真的，對電影，電影夢，我們知道多少？這個夢，和其他相形下，有沒 有比較不容易作，有沒有比較不容易醒？然後倘若，我說倘若（你知道經 常是這樣的），醒來之後發現是一場空，是不是覺得，總是覺得，值得？

這不是我看的第一部電影拍攝幕後記實，也還不想矯情地說是最感動的一 次。但是，不得不承認，54分鐘之後，彷彿親臨了那場或那幾場狂亂的暴 風雨，拍攝場景之內的，之外的，有緣以及無緣實地躬逢其盛的心底，霎 時湧上的一千一百樣複雜又糾結至極的情緒。

什麼叫作電影夢？有人用生命在你眼前搬演了。

《雙瞳》，一部電影。電影架構給我們一個有時遙遠有時親近的他處，張 大眼睛看著那一個好幾瞬間總要錯覺250元真能縱容任一種穿透或飛越的世 界；同樣的距離和溫度，戲院坐在一道分食同一捧爆米花的我們，卻在多 於少於兩個小時裡面，找到各自的位置。穩穩據住一方，就開始銳利地梭 巡環顧，有人找尋陷溺與救贖，有人條理編構出洞穿潛意識的網、有人開 啟單純或複雜的憤怒和不滿。

還有很多想法，當然，否則我們就不會無法確定，繼續播了下一幕，我們 到底會帶著那個名字的表情從或不從容魚貫走出。

《雙瞳》裡風起雲湧一個和超自然拉鉅、和世俗牽扯所謂站得住腳的真理 挖墾；科學還是靈異，哪樣的作為如何埋伏了怎樣的報應、恐懼的源頭要 向舉頭三尺探去或者直往所謂幽邃的人性？濃濃在地腔的母語親和力確然 是有趣的，語言沒被預期是重點，但是關於親暱，絕對由此開始定義的。 當「俗民文化」已經變成某種剔透但早已凝結的鄉愁，電影的前提和設計 ，毛骨悚然的勁道和說服力，在哪裡？

這就是《雙瞳》的魅力，俯拾有熟識的流光魅影，也有已經錯落的俗世神 話。那麼《過境》呢？《過境》展示電影呈現出的斷裂與銜接怎麼由此端 到彼端的搭建，對於另外一個，死後還是生前世界想像，從勾勒、塑模成 型、晾乾接著上釉，沒錯，是在我們非常非常熟稔的「現實」裡運轉。

死胎、雙瞳、成河的血跡、隨時伺機的黴菌、5種煉獄的人間模型、商業大 樓裡巍峨的廟宇、大屠殺後的肝腦塗地，死亡、遺憾、恐懼、憂傷、沒有 辦法向前一步的生命、封鎖一切可能性的所謂命中注定。《過境》有股強 悍的力量，因為它見證了那些提點關於未知的恐懼，被一刀一斧雕琢出來 的精細。放飯的混亂、激猛心電圖前的伏地挺身、抽煙的屍體、插針頭的 替身手臂、與警察糾舉的角力、演員重複再重複到令人心疼的瞄準正確呈 現的努力、繼續帶下去以致於難以收拾的演出情緒、疲憊懷疑、想法磨合 、人際碰撞和持續追縱就可以撞見的齟齬……。

你知道，《過境》只有50來分鐘，但你卻能花上一天去講述你所看見的。 因為即使你在黑暗裡被逗得多開心，眼神裡面充滿簡單的驚喜與好奇，跟 隨紀錄片裡的時間接續、空間動線，任一追上來的瞬間、踏下去的足跡， 都會迅速分泌出動人的酸楚。

我是說，假如你也有著電影夢的話！

都說電影工業在台灣已經消失解離，都說電影終究算不進顯學擺不上檯面 。當我們一邊嘮叨著，人一天要吃三餐，按照節氣採購衣物，可卻能夠幾 年才上一次戲院，所以電影難怪越來越不景氣。但是，仍然有很多人有著 電影夢。這裡的「很多」，也許是爭取有限工作機會的過份擁擠；更多的 時候，是不被諒解的寒冷氣候裡，對於理念的堅持，對於希望擘畫夢想的 相信，一長段極其正確美麗，實踐起來卻長期充滿困境的拮据窘迫人生冰 河期，裡面相互取暖，分享一點希望的光暈，的攜手同心。

暴風雨肆虐的台北，隱然成形《雙瞳》裡的靈異氛圍。我們看不到的，不 只是沒有氣息的鬼魅魍魎，不只是界定合理性脈絡的浮動游標；還有每一 滴理所當然背後苦澀得難以吞嚥的眼淚與汗水。

如實放映的事件切片，放大細微紋理間的遵循和脫序。「槍砲彈藥刀械管 制條例」台詞背不流暢有這麼好笑嗎？演員情緒醞釀到幾近崩潰值得那樣 令人端著嚴肅屏息嗎？是的，就是那麼嚴重，就是忍不住咧開嘴角一邊感 覺的沈重。

「一部驚悚電影的黑色喜劇紀錄片」，《過境》自謂，而我彷彿遇見了它 捺下的那抹無奈又尖銳，隱隱淡去的笑意。

《過境》，颱風過境的那個失眠夜，台灣電影掙扎之後還是得撐起笑容向 著國外資金的展臂迎接、沒散的黑眼圈、全球借兵調將相逕庭的工作理念 較勁接軌、宵夜見底後亂了陣仗的暈眩。距離夢想有多近，才會知道其實 還多遠。

為了電影磨耗的心神，就為了人家週年慶血拼後還有餘錢施捨的週末夜？ 燭光晚餐之後，續攤的KTV之前？那，喃喃自溺叨絮的文字以及其他呈現 ，又在等待哪一個時刻有誰垂憐的臨幸點選？

輕妄地構築矗立的虛擬樓閣，耗盡的盤纏，踽踽疾行連夜趕路，帶著浪漫 情懷的孤獨。導演王家衛在一次訪問中說過，「搞創作的，最幸運的是那 些desperate的…。」，發狠了要孤注一擲？當選擇的界域狹窄到難以彎腰轉 身，未來的面貌很清晰。唯一要注意的，是必須很小心，還有，運氣。

當下定決心，當想起《豪情四海》（Bugsy, 1991）裡華倫比提（Warren Beatty）無懼現實與人性斧鑿，一逕天真的浪漫主義，電影夢，就是沙漠裡 的Flamingo。可能輸得很慘，可能贏得漂亮，可能根本來不及洗滌味蕾分辨 這些滋味，但是他並沒有猶豫。我很想告訴你，消磨夢想的不是現實，而 是夢想本身；難關不是外在再艱苦的磨難，由來是認清夢想畢竟會有夾層 裡明明滅滅的艱難實際。所以，啟程之際，請記得，攜帶並按時服用清醒。

《過境》很奸詐。每一個鏡頭橋段的時序安排和剪輯，看起來好凝重，卻 頑皮地沒留下判斷到底在平鋪直敘還是抱怨的蛛絲馬跡；曖昧的文案像烏 雲密佈後的那場大雨，想要說的是悶得透不過氣的窒鬱，還是雨總會停， 而天，總會晴？

很難不去喜歡《雙瞳》，即使我真的不懂「有愛不死」何以非得像是宣告 什麼一樣，決絕地出現得那麼突梯。也許因為電影裡，貫串著這片土地長 久累積的所有情緒：迫到極限的恐懼、莞爾的會心、向著自己和對彼此， 偶爾理智偶爾歇斯底里的怯怯退離忽地又衝上前去。

「你知道，《過境》只有50來分鐘，但你卻能花上一天去講述你所看見的 。…」前面帶過了，讓我繼續說完，…「然後，花一輩子去惦記。」；想 念，不是只能專屬於再也無法圓融的錯過。走在那一條路上，因為要多費 點力才能兜來認同的眼睛，節制對自己的懷疑，所以，格外費心也格外耗 力。

都說夢想可以通向偉大；然而還在夢境邊緣進退徘徊的我們，並沒有真的 渴望翻上多高層次去臻至不朽，只是羞怯又驕傲地想要像《過境》裡雨水 淚水交揉在一塊的忙碌一樣：等待片子殺青那一天，等待文章修繕完成的 那一天，等待這一切心酸心動有人理解的那一天。然後，等到那一天，我 們就會瞭解，最美麗的，其實是在那一天來到之前的等待裡面。

電影夢。你的，我的，他們的電影夢。不容易作，不容易醒；但是只要沾 上邊，就算一點點，總是覺得值得。

（原載於http://mypaper2.ttimes.com.tw/user/viola1015/index.html）

(2002.11.21)