當

一個向來與真實近身搏鬥的紀錄片導演，遇上專門製造幻覺的電影夢工
廠，會發生什麼事？結果是一部惹來滿城風雨的《過境》。

楊力州說，當他知道有機會拍一部關於好萊塢出資的台灣電影幕後紀錄時 ，非常興奮，「這是一次難得的機會，我竟然可以拍一部有『卡斯』的紀 錄片耶。」經過長達三個月的拍攝期，長達80捲的拍攝帶，其中遭遇種種 衝突與妥協，一年半後終於舉行了媒體試片，不料隔天旋即登上各大報影 劇版的頭條，面對報端辛辣的標題與一整天響個不停的各方關切電話，楊 力州於是又感慨了，「沒想到我的片子也有包辦頭條的一天。」

對於《過境》引起的各種紛紛擾擾與幕後八卦，楊力州其實沒有太多的情 緒或困擾，因為對他而言，拍攝紀錄片本來就要面對自己與被攝者之間的 種種拉扯，以及呈現事實與禁忌所引來的各種質疑，只是現在被攝者從「 一個人」換成「一部電影」罷了，當然這次牽涉的層面因為關係到許多利 益而比較複雜，但本質上還是一種紀錄者、被紀錄者與觀眾之間的關係調 整。

他笑著說：「電影是一個夢，而我的工作就是來解夢的。」

從事紀錄片工作已有七年的楊力州，作品一向充滿爭議，從《畢業紀念冊 》、《我愛080》到《過境》，他的作品一方面擺脫紀錄片沉悶嚴肅的刻板 印象，以感性與趣味的手法，讓觀眾覺得精采好看；然而令一方面又勇於 挖掘人們不敢逼視的赤裸情感與種種荒謬矛盾的社會制度，這使得他的作 品也帶著凌厲的批判刀鋒，讓人不能一笑而過。

這種矛盾卻迷人的特質同樣也出現在《過境》中，楊力州從一開始就設定 了影片的喜劇基調，希望用一種幽默的語氣來表現片場中的人與事。於是 片中有扮演屍體的臨時演員對著鏡頭大談對電影的偉大見解，畫著死人妝 的演員突然從解剖台上坐起來吃便當，熬夜拍戲的工作人員彼此開玩笑解 悶……等等，楊力州甚至加進了模仿電玩格鬥遊戲的動畫，來表現製片與 警方之間因為租用警車而產生的各種爭執。可是在這些「笑料」底下，其 實碰觸了很多尖銳的議題，例如外地工作人員與本地劇組之間的文化衝突 、對於薪資不平等的情緒反彈、女性工作人員在片場中的艱難處境、政府 對電影工業的輕忽、甚至電影為求銀幕效果不惜一切代價的殘酷本質，楊 力州雖不特意強調，卻在片中留下了線索，有心的觀眾不難發現他的意圖。

《過境》突顯電影幕前幕後巨大落差的戲劇化手段，讓觀眾在看片時不斷 哄堂大笑，完全不像是一般人以為看紀錄片會有的反應。看著觀眾的情緒 起伏，楊力州高興之餘，卻有種莫名的失落感。他說：這每一個笑點都是 當初做紙上剪接時就設定好的，我總是希望讓觀眾看得投入，避免冷場， 然而，當我控制觀眾情緒越來越精準時，我反而覺得過去拍片時有些單純 而原始的情感正在消失。為此他打算明年暫緩密集拍片的腳步，好好沉澱 自己，重新思考自己創作的定位。

楊力州的矛盾其實來自他自己對紀錄片的熱情，雖然身為目前台灣少數的 專職紀錄片工作者，他卻表示，從來沒有把拍紀錄片當作只是一個「工作 」而已，他不斷提到，「每拍一部片就像是多背負了一個人的人生，拍了 越多片，肩頭上的負擔就越重」，從《畢業紀念冊》裡自己教過的學生、 《我愛080》裡的阿正、《飄浪之女》裡的日本阿媽，每個曾經記錄過的人 物，都在片子拍完後持續的聯繫，常常是半夜裡一通電話，就又把自己帶 回當時的情境，楊力州總是無法做到拍片後與被攝者再不相干的境界。久 而久之，他說：這種壓力壓的我喘不過氣來。

就像《過境》的結尾，楊力州剪進了一段與《雙瞳》毫無關係的公車劫持 事件，問他為什麼，他說那天才剛從片場收工回家，正準備補眠，沒想到 一開電視看到新聞中的劫持現場，「我忽然覺得那場面和《雙瞳》片場好 像，著了魔似的拿了攝影機就跑過去，當時也不知道自己拍這個有什麼用 ，一直到剪接時才理解，原來自己那時還沉浸在記錄《雙瞳》的情境裡。」

原本是一部電影公司出資的「幕後花絮」，楊力州卻仍然當成自我的創作 而如此投入，難怪會負荷不了紀錄片「工作」的精神消耗。為了釐清理想 與工作之間的界線，楊力州選擇先放慢腳步。而他所面對的問題，恐怕也 是國內紀錄片工作者們陸續要面臨到的，當紀錄片在台灣逐漸可能成為一 項「職業」時，原初的純粹理想要如何在越來越格式化的投案、協商、拍 片、交片與宣傳行程裡安身立命，紀錄片的職業倫理在這其中是否又牽涉 更複雜的層面，將是台灣紀錄片創作與學術論述的下一個討論焦點。

（原載於2002/11/6金馬搶鮮報）

(2002.11.21)