不

敢相信，阿莫多瓦（Pedro Almodovar）這次竟然談到了神。

有嗎？有的。你看《悄悄告訴她》（Talk to Her）裡陷入沉睡的女人們， 在清潔明亮的病房，受著醫療人員的細心照料，以香料與虔誠的祈禱供養 ，安詳的臉孔美得令人屏息，像聖母又像菩薩，散發不可逼視的光；而膜 拜女神的男人，恆心地把生活點滴向女神耳邊傾訴，如同那些最有信心的 門徒，堅信神明與自己的溝通無礙，也相信沉默的神明終有一天會回應他 的信賴與崇拜，若那一天真的來到，就如同盲者得見，聾者能聽，植物人 甦醒，乃是神蹟降臨。

從95年《窗邊的玫瑰》（Flower of My Secret）以來，大家都說阿莫多瓦變 了，變得比較內斂，比較溫柔，比較悲傷，那些鮮豔奪目的紅藍黃原色彩 與光怪陸離的性癖好大閱兵漸漸消失，取而代之的是自然多層次的大地色 系與對「性」本質的內向挖掘，連同97年《顫抖的慾望》（Live Fresh）， 99年《我的母親》（All About My Mother），阿莫多瓦對女人的關注，從 外延的社會處境轉向內在心理的探索，角色類型也由被動位置的人妻、自 給自足的妓女與職業婦女演變成具行動力的母親，到了2002年的《悄悄告 訴她》，阿莫多瓦電影裡的女人竟進化到一種形而上的象徵，兩個男主角 與女人的互動，演變成深具想像空間的傾訴／聆聽關係，而這種純粹的關 係，超越了阿莫多瓦以往以性慾與激情當作人際關係引爆點的模式，來到 了前所未見的哲學與神學辯證。

「性」雖然不再是這部電影中的主要命題，卻仍舊是挑戰道德最具爆發力 的手段，《悄悄告訴她》最引人爭議的，就是男主角與女植物人發生關係 的情節，這個在最寬鬆的道德標準下都屬於禁忌的場面，阿莫多瓦用一段 七分鐘的默片來表現，這段名為「縮小的戀人」的無聲電影，描述一個女 科學家的男朋友，因誤食女科學家提煉出的減肥藥水，而不斷地縮小的故 事，在故事的結尾，拇指般大小的男人在女科學家丘陵起伏的豐美裸體上 行走，最終走入她的陰戶，兩人得以永遠結合。這段寓言色彩濃厚的默片 ，具體呈現了相對於渺小男性的一個巨大神秘的女性形象，讓人想起許多 民族神話中出現的「大地之母」，而男性進入女性的行為，像是一個朝向 未知宇宙的探險，也像是回歸溫暖子宮的返鄉之旅。

關於這段默片，阿莫多瓦曾在訪談資料中表示，他對這樣的處理本來也無 相當把握，畢竟在敘事行進中插入一段風格形式完全迥異的段落，對觀影 情緒勢必產生影響。然而事實證明，這段默片的效果非常好，以高度寓言 化與風格化的形式來呈現這段極端禁忌的性場面，成功地把行為本身從表 面上的「犯罪」（身體強暴）提煉成抽象層次的「儀式」（心靈溝通）， 不但將想像空間從人與人之間仰賴倫理與法律的行為規範拉開，來到人神 之間但憑信仰與心靈的宗教境界，也豐富了片名「Talk to Her」的意義： 如果持續地與植物人溝通，可以誠心召喚神蹟的來臨（植物人甦醒），那 麼這種溝通只限於說話嗎，性行為不也是溝通的一種？如果真如男主角所 言，他可以感受到女植物人與他之間的情感交流（導演確實也在影片氛圍 中如此暗示），那麼他與她的性行為是否如旁人認定的是一種只有單方意 願的強暴？而我們所倚賴判斷植物人有沒有意識的，也只是有限的醫學儀 器與知識而已，在影片一開始的時候，醫生不就對植物人的男友說了：「 醫學已經無能為力，你只能憑著信心，等待神蹟。」而女植物人最後不也 奇蹟似地甦醒了嗎？

看到這裡，觀眾被電影中呈現的真實所感動落淚之餘，同時也不停地與自 己心中現實世界的道德底線爭戰，阿莫多瓦作品中經常出現的「強暴」、 「醫治」、「佔有欲」等主題，這一次皆陷入複雜曖昧的定義問題，不再 是大快人心的直言批判，但是阿莫多瓦並非失去了往日的尖銳，相反的， 他不但沒有失去顛覆的能力，這次他的提問，在任何標準之外，任何理論 之外，任何性癖好百科全書之外，令觀眾更加坐立難安，因為在那一片沒 有法律、道德、理論可以依靠的曠野中，我們只能自己找尋出路，我們呼 求神，也就是呼求自己的心靈。

終於，我們隱約明白了，「對她說話」其實是「對神說話」，更是「對自 己說話」，這其間的界線，阿莫多瓦用溫柔的筆觸與含意深遠的寓言為我 們消去了。

阿莫多瓦53歲了，子曰：「五十知天命」，果真有點門道。

( 2003.04.09 )