吳

乙峰的《月亮的小孩》可說是國內觀賞者最多的一部紀錄片，前兩星期 到台南藝術學院，觀賞剛入圍日本山形影展競賽單元的新片《生命》，屈 指一算，赫然發覺《月亮的小孩》已經是十四年前的作品了！

在這漫長的十多年間，吳乙峰做了許多事，帶領著全景映像工作室的創作 群，拍攝了許多以社會中的小人物為主題的紀錄片；又在台灣各處開班， 訓練對影像有興趣的入門者。全景的紀錄片創作班深入民間的力量無人能 比，吳乙峰熱情澎湃的個性以及對紀錄片毫不動搖的「信仰」，扮演了關 鍵因素。照全景的說法，他們的教學重點不僅在於技巧的傳授，更在於拍 攝過程的「陪伴」。吳乙峰還在南藝教書，教出了許多很會在國內外得獎 的學生，包括得了日本山形影展小川紳介獎的吳耀東、把影片賣到法國藝 術電視台去的楊力州等。

常會聽到有人說，吳乙峰帶出來的學生拍攝的紀錄片「長得很像」：大都 以「平凡」小人物為拍攝對象，用手提攝影機長期跟拍，不穿插正襟危坐 的訪談，也絕少使用新聞片、資料片、重建式表演等常見的紀錄片手法， 甚至連配樂都很少用；另一項特色是，導演經常會在影片中提到與被拍攝 者之間的互動狀況，甚至說出對拍攝紀錄片的迷惑。

這些「吳氏」招牌或者「全景」特色有其經濟因素：它讓拍攝紀錄片的門 檻變得很低，所以看起來似乎誰都能拿起攝影機拍片，很適合入門者和在 校學生。其實少了音樂、輔佐影像和解說式旁白等等的輔助，僅用最樸素 的手法，反而越是難拍好，一不小心就會變得冗長、沉悶。能拍得像《月 亮的小孩》那樣舉重若輕的，其實很不容易。

十四年後的《生命》是九二一大地震之後，吳乙峰帶著全景的夥伴到中部 蹲點，歷經三年多的拍攝後完成的作品。吳乙峰喊口號似地不斷對他拿攝 影機記錄人生的學生洗腦：「人永遠比紀錄片重要！」這句看似唱高調的 話語，他自己倒是恪遵謹守。記得九二一發生後不久，手上有攝影機的人 幾乎都到災區去捕捉各自的體會了，政府也不吝惜地出資攝製相關議題的 紀錄片；吳乙峰不為所動，堅稱他們需要時間沉澱所見所聞的一切。

現在，善於遺忘的台灣社會早已開始向前看，把九二一災民的苦難拋在腦 後了，吳乙峰把我們拉回來，細細檢視當事人揮之不去的「劫後哀傷」， 以及處理人生大哀傷的方式，影片遂遠遠跳脫出九二一的範疇，躍升到對 生命與死亡的省思。

《生命》讓人看到一個比《月亮的小孩》的時代更深沉但熱情絲毫不減的 吳乙峰，也看到「吳氏」紀錄片美學發揮到極致之時，可以多麼動人。

（本文原載於自由時報）

( 2004.03.15 )