【閱讀第三世界（4）】
混雜、換語，回寫帝國中心—魯西迪和他的魔幻後殖民小說之三
文/宋國誠
政大國關中心研究員
001年《憤怒》（Fury）一書出版，這是一部哲理寓言小說，主角馬立克．索蘭卡（Malik Solanka）出生印度，住過英國，拋妻棄子來到紐約，最後又逃離紐約回歸第三世界。這個全身充滿危險能量，但又期待尋找心靈修養之所的人物，其實就是魯西迪流亡生涯的化身。馬立克通過一個偶象「小腦瓜」（Little Brain）的塑造，它從一個知名的BBC電視明星，到變成一個玩具、一個木偶、又變成一個卡通人物、女演員、節目主持人、超級模特兒，最後到雜誌封面人物。這個玩偶形象，既是象徵一種危險浪漫的「曼哈頓愛情遊戲」、象徵魯西迪自我身分認同的流轉和變形，也反映出美國「印─巴移民社群」那種既對美國社會嫌惡至極、又樂於在其物質文明下討生活的文化斷裂心態。
閱讀《憤怒》，不免讓人突然感受到，是不是存在一種「後殖民復仇意識」一直是魯西迪創作意識中深層的動力之源？魯西迪筆下的曼哈頓，目光冷峻、髒話滿街，它暗指著一個具有社會謀殺力量的「美國化社會」，而馬里克本人，雖然不是「所有紐約客」（Every-man）的代表，但他的憤怒卻是紐約人「所有憤怒」（Every-fury）的代表，從他身上可以看出，千禧年的西方社會似乎已深陷「復仇／憤怒」的情緒之牢中。
魯西迪本身和他的作品，典型地是一種亡命寫作和文化「混雜」（diaspora）下的產物。魯西迪是這個全球移民時代下永遠的過客，是世界多元文化下的「私生子」，他既是母國族人的叛逆者，也是西方帝國文化莊園的入侵者，但他卻顛覆了英語文學的傳統框架，以一個「麻煩製造者」，一個文化鑣客的姿態，在帝國文學中心地帶內建了「後殖民嗆聲」的堡壘。
魯西迪的作品融合了美國黑色幽默、法國荒誕戲劇、拉丁美洲魔幻現實主義（magic realism）──通過魔法所產生的幻景來表達生活現實──等等技巧，作品任意編織，情節複雜，但魯西迪總是能夠運用空間倒錯、時間暗語、物象隱喻、人名諧音和夢幻般的潛意識語言，將雜燴般的劇情加以串接銜合。似乎，對魯西迪而言，「無數虛構的總合就是小說的真理」。
在1985年接受法國《解放》雜誌訪談中，魯西迪將自己界定為「愛說謊的虛構者」，藉由離奇而荒謬的情節來揭示歷史和真相的軌跡。然而，這種敘事技巧絕不只是嘻鬧怒罵而已，它意味著在魯西迪身上有著不同國家文化、多重民族記憶和水火宗教的交錯衝突，而荒誕式、魔影般的寫作方式，只是魯西迪試圖釋放這種多重記憶的壓力、尋求自我妥協的出路之一。
在這種自我釋放的過程中，魯西迪有一種「褻瀆神聖」的特殊癖好，他拒絕給予母國的專制愚昧任何同情的理解，這不僅使他遭受宗教格殺的厄運，也似乎只有走向瘋狂般「神位本體」的自我摧毀，才能在混雜認同（identity of diaspora）的濤海中安穩的浮沉。
魯西迪屬於當今全球移民中所謂的「換語作家」（expatriates）。換語意味著以移居地或入籍國的語言進行寫作，這實際上是一種「以殖民外語作為話語」而進行的弔詭性寫作。作家既是祖國母語的「他者」，又是以「異者」身分，運用殖民和統治他的帝國語言來寫作。加勒比作家德瑞克．沃考特（Derek Walcott）一首詩：「來自非洲遙遠的哭聲」（A Far Cry from Africa），最能適切表達這種「借用敵人之刀來挖掘敵人害己之傷」的心境：
受到雙重血液毒害的我
我將歸向那裏？
歸向分岔的脈搏？
被詛咒的我
酒醉的大英官員
在我所愛的非洲和英語之間
我如何抉擇？
統統背叛？
還是全部歸還？
儘管後殖民理論家並不鼓勵任意性的宗教褻瀆作品，然而，後殖民理論大師薩依德（Edward Said）卻給予這些泛世流亡的換語作家很高的評價。薩依德以「歸航」（voyage in）這一概念來概括從邊緣向中心的回寫（writes back）運動。這是一種文化回流和反吸納的過程，它以「都會遭遇」（metropolitan encounter）為其運動場域。都會，特別是西方國家移民人口集居的大城市，為邊緣文化的潛伏滲入，蘊育和集結文化反抗力量，提供了地理的優勢。它很容易形成一種「文化併生結構」（ -formations），並以前衛姿態和主流結構形成「挑戰—融合」的競述空間，進而達到消解西方正典論述的效應。
值得一提的是，儘管英國曾是史上最大殖民帝國，在無數殖民地國家製造難以估計的死難和傷害，但是在魯西迪躲避全球回教徒追殺的10年隱居期間，即使魯西迪在《魔鬼詩篇》中以「瘋女佘契爾」（the Mad Thatcher）羞辱英國首相佘契爾夫人，但英國政府每年要花上100萬英鎊來保護魯西迪。為了保護一個流亡作家，英國政府這種人道壯舉，可能是世界上其他國家無法比擬的。
在當代世界文壇中，已經形成一個「後殖民印度文學」的團體，其中本土文本以瑪拉絲微塔．德薇（Mahasweta Devi）「後印度／新女性」的女性文本為代表，魯西迪則是另一種「後殖民／印度性」文本的代表。魯西迪拒絕一種內斂含蓄的文體，他的想像是一種接近魔術般狂熱的敘事風格。魯西迪的貢獻和創見在於，他以「非母語寫作」開創了一個被稱為「後魯西迪」（post-Rushdie era）和英國文學中「魯西迪化」（Rushdieze）的文學時代，建立了一種「魔幻寓言體」的後殖民文學，給八股而沉悶的傳統英語文學，注入一股新生的活力。（完）
延伸閱讀： 1，塞爾曼．魯西迪，張定綺譯，《午夜之子》，台灣商務，2004
2，塞爾曼．魯西迪，佚名譯，《魔鬼詩篇》，雅言文化，2002
3，塞爾曼．魯西迪，黃燦然譯，《羞恥》，台灣商務，2002
4，塞爾曼．魯西迪，黃斐娟、何振盛譯，《摩爾人的最後嘆息》，台灣商務，2003
5，Salman Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism, 1981-1991, Penguin Books Ltd; 1991
( 2004.4.1 )
|
