直

到現在，離開編輯這一行，或說離開職場，好多好多年了，被不熟識也不想熟識的人問起在哪高就，我仍然統一口徑，說，在當編輯，既不必解釋做的是什麼樣的文字工作，也不用說明文字ｓｏｈｏ是什麼意思。我經常想起大學教我們詩選的詩人張夢機老師，師大體育系畢業後，念中文研究所，他自承當兵時每有勞動公差、運動競技，便自稱念中文的能文不能武，要辦壁報或寫很噁心的反共論文，便推說體育系出身，莽夫何能提筆？巧智如伊索寓言的蝙蝠，遊走於哺乳類和鳥類兩種身分，左右逢源。我有樣學樣，左鄰右舍找我代擬訴狀公告離婚協議書，對不住，編輯哪會這一套？有些文藝中青老年人聽說我幹過編輯，奉上大稿敬請潤飾，偏偏字句不通如便秘，修改無望如癌症，我輒想起狄龍在《英雄本色》裡的經典台詞：「我不做大哥已經很久了」。真的，「我不做編輯已經很久了」。寫作是一回事，自己的稿子好改；改稿是另一回事，別人的字句難動。敬謝不敏，請多包涵。

編輯工作看起來簡易，稿子沒來催催催，打字太慢追追追，錯字校一校，贅句「ㄑㄧㄠˊ」一「ㄑㄧㄠˊ」，不必上窮下落蒐羅資料，不必真槍實彈創作演出。殊不知難就難在這裡。巧婦難為無米之坎，沒有文稿，編輯便無用武之地，碰上慢郎中作家或大牌作者，稿子遲遲不繳，狗急尚可跳牆，編輯一急只能撞牆，逼緊了問多了，怕作家的靈感跑掉、feeling全消，又不能請出兄弟窮凶惡極的上門討債。好不容易稿子來了，編輯的尷尬開始，惡夢來臨，職責所在，不免要翻田犁土，或者改動文句，或者訂定標題、另取書名，或者乾坤大挪移調動章節。固然也有作者感動得涕泗縱橫，卻更不乏作者懷恨在心，咆哮動氣。趕在評論家和讀者之前，膽敢挑戰「敝帚自珍」這個信念，怒犯天條的，唯有編輯。

余豈好改哉，余不得已也！多數編輯都有這類無奈的共識，一來可免被指責摸魚打混慘遭炒魷魚，一來希望書稿止於至善，多點賣相。一本書在編輯檯經年累月打理，漂漂亮亮風光上市，身為編輯，總會三顧書店，查查看位置有沒有擺好，有沒有被別的書蓋住，時時勤拂拭，願得消費者青睞。編輯和化妝師沒兩樣，差別在於編輯在化妝時並不知道對象為何，書賣得好，編輯便是新娘化妝師，男有分女有歸，好不高興。賣得不好，退回倉庫、銷毀、絕版，此時編輯恍然大悟，原來自己是殯儀館化妝師，替死人上妝，再美，終究塵歸塵土歸土。嗚呼哀哉，尚饗！

所謂做一行怨一行，編輯作為一種職業，也是一灘苦水，只不過對於有戰場供馳騁、有權杖堪驅使的主編，苦水只是苦水，那些基層的小編輯可是苦水摻著餿水、廢水，企畫、研發、媒體訪問、尋找作者、和作家溝通聊天喝咖啡統統沒分，校對、改稿、連絡打字行／製版廠／印刷廠、結算版稅、跑會計部門、寄支票、寄書等等雜務倒忙不完，工作忙不盡，老闆催又生。菲傭級的瑣碎工作做久了，壯志銷磨，熱情澆熄，想起自身的文字才華，憶起入行前的浪漫憧憬，拔劍四顧心茫然，懊悔當初為什麼踏入編輯這條路，弄得自己就像兩扇玻璃窗之間的蒼蠅，前途光明，沒有出路。

唯一的出路就是幹主編、當總編輯。倒不是迷醉於權力春藥，倒不是效法許信良從小立志當總統，實在是打雜勞工很難發揮職場的理想，又因為替代性高，很容易被取代，淪為失業人口。資深編輯人廖娟秀在一場座談會說過：「編輯人要設定自己成為總編輯的目標，然後有步驟的來達成。如果不是設定自己未來成為總編輯，最好也不要走編輯這條路。」

或者說，真要走編輯這一行，就得自我期許為全方位的編輯。從基層的校對、改稿，到印刷、封面設計、成本控制，到企劃、研發、行銷、公關，十八般武藝都要認識。「吾少也賤，故多能鄙事。」孔老夫子的自述，適用於編輯身上。

如果在目前任職的出版、雜誌社，只能當個小小螺絲釘，卻自認懷才不遇，鴻圖待展，如果發現成長空間有限，偷學武功卻學不到什麼步數，救濟之道無他，早換工作早好，若對編輯難以忘情，應當跳槽到另一家公司。總之，編輯回頭金不換，棄暗投明，為時不晚。

真的是棄暗投明，為時不晚。對編輯工作沒有遠大的志向，沒有濃厚的興趣，沒有熱情，沒有想像，卻妄想躋身編輯，糊口飯吃的人，在此鄭重建議：天下何處無職業，何必眷戀編輯檯？偏偏編輯這一行和老師很相像，許多人以為凡大學畢業，略識之無，都可以混得有模有樣，把編輯、教書當成暫時棲身的接駁驛站，濫竽充數，對編輯的侮辱莫此為甚。

編輯的樂趣和成就，恐怕還是在研發。編輯是和社會對話的行業，民之所欲，長在編輯的心，讀者喜歡什麼、好奇什麼，社會有什麼訴求需要藉由出版品發聲，有什麼情緒需要藉由閱讀抒解，沒有人比編輯更了解。編輯人貼緊時代的脈動，捕捉社會的集體情緒，開發產品類型，開闢閱讀路線，主動尋找適合的作家，溝通、說服、慫恿、商量，讓作家動筆，然後和行銷人員討論定位、宣傳等促銷作業。產品出版後，若能引領風潮，蔚為話題，還得功成不居，讓作家在聚光燈和掌聲裡名利雙收，同時安慰自己：許多偉大的作家背後都有個能幹的編輯。古來編輯皆寂寞，唯有作者留其名。

編輯難為，不像作家盡可浸淫在自己合意的書海，不像學者只要鑽研於自己專業的領域。編輯必須是一名閱讀的多妻主義者，要像海綿不斷吸收如潮的資訊和知識，要像好奇寶寶般東張西望且東摸西摸。有閱讀潔癖的、心思封閉的、沒有文字獵奇衝動的，最好不要下海編輯。

以上所述，不為勸世立說，只為自己解套。我向來用情不專，寬廣如金字塔的地基，高度卻似沙漠的灌木叢。學者學不成，作家做不好，當個編輯陷害作家朋友倒挺合宜。如今，編輯雖然是我服膺蝙蝠哲學，躲避幫人捉刀的職業代稱，但說真的，一日編輯，終身編輯，編輯企畫對我仍有無比吸引力，也是我常做的頭腦體操，腦袋瓜裡經常儲存數種出版類型或企畫發想，好像保持熱身，隨時可以上場的救援投手，一旦家道中落，或可重回職場討飯。

(2002.10.15)