如果我在這裡住下來

我將不再說話

絕不亂叫或亂跳

甚至不再唱歌。

我要關閉所有的出口

學會純粹的安靜，像蚌蛤，

直到整個世界結晶了

變成一對耳朵

聆聽你的凝緩的節奏

眾多不可解的意義的匯流

一條河，閃著細碎的銀光如果

如果我在這裡住下來……

－１９９６年．劉毓秀

◎劉毓秀（1954—）

台灣苗栗人，現居台北。

台灣大學外國語文研究所碩士，現為台大外文系副教授。關心女性議題，並參與社會運動，詩與隨筆為其學術與婦運之外的呈現。出版過短文集《ＸＹ之間》，主編過《台灣婦女處境白皮書：一九九五》、《女性、國家、照顧工作》兩本女性主義論文集。

「如果我在這裡住下來」的這裡，是有斑鳩的咕嚕聲的所在。詩的一開始，是一種許諾，相對於斑鳩的咕嚕聲，許諾者說：「我將不再說話。」不說話，是靜靜聆聽。

不只不說話，也絕不亂叫或亂跳。為了不驚擾發出咕嚕聲的斑鳩。那是一種鳥，像野鴿子。在失去樹林、失去田野的時期，看不到斑鳩，但找回樹林、找回田野後，斑鳩的身影和咕嚕聲又出現了。

不只不亂叫或亂跳，甚至不再唱歌。相對於斑鳩的咕嚕聲，人的歌聲真是多餘。許諾者因此要關閉所有的出口，關閉所有語字與聲音的出口。

許諾者要像蚌蛤，像能結晶珍珠的蚌蛤。不過，許諾者不是為了珍珠，而等待整個世界結晶，變成一對耳朵。

為什麼？

為了聆聽你的凝緩的節奏。這時候，在一隻斑鳩的咕嚕聲中的情境，出現的是自然景致，不只是斑鳩，也是斑鳩所存在的環境。

凝緩的節奏是相對於都會輕快的節奏的另一種情境，是斑鳩或是自然的情境呢？

人在傾聽中，需要的只是耳朵。

整個世界如果結晶成一對耳朵，安安靜靜的世界不只可以傾聽，也能夠觀看。

一條河，是眾多不可解的意義的匯流。

一條河，閃著細碎的銀光。

從聽覺到視覺，安靜的世界裡充滿了意義。

如果，是一種期待，也是一種選擇。一種返還自然的期待與選擇。

( 2003.09.16 )